Գեղեցիկ հուսահատություն: Դա Ռոդնի Քրոուելն է և Գրեմ Գրինը

Գեղեցիկ հուսահատություն: Երկրի և արևմուտքի մեծ երգիչ-երգահան, Ռոդնի Քրոուելը, անցնում էր քաղաքով փետրվարյան մի ցուրտ ցուրտ օր, և ես հնարավորություն ունեցա նրա հետ զրուցելու գեղեցիկ հուսահատության մասին, որը նաև երգի վերնագիրն է իր առաջիկա ալբոմում: , Արտաքին.

Նա այդ եզակի հույզերի, այդ խուսափողական, գայթակղիչ, ողբալի և փրկագնող հոգեվիճակի վարպետներից մեկն է, որը գեղեցիկ հուսահատություն է, և այն բանից հետո, երբ նա վերադարձավ սառեցված Հյուսիսային պատառաքաղի վրա նկարահանված լուսանկարից, ես հանդիպեցի նրան իր սենյակում գտնվող սենյակում: Պարկեր Մերիդիեն:

Դուք գիտեք Ռոդնի Քրոուելին, այնպես չէ՞: Իմ կարծիքով երբևէ գրված երկու-երեք մեծագույն երկիր-արևմուտք երգերից մեկի հեղինակը, ըստ իս. Դուք գիտեք նրան, եթե կարդաք այս սյունակը, քանի որ ես խոսեցի նրա մասին իմ անդադար (բայց, հավանաբար, դատապարտված) փորձերի ընթացքում `ստիպել հյուսիսային մտավորականներին ճանաչել, թե իրականում որքան լավ է գրվածը երկրի և արևմտյան երգերում: Ինչպե՞ս, եթե կտրվում ես ժանրի սովորական հիերարխիայից, այդ ձևով արվում են ցանկացած տեսակի ամերիկյան լավագույն գրվածքները:

Եվ, կարծում եմ, անհնար է չնշել. Դուք հավանաբար ճանաչում եք նրան, ինչպես նաև Ռոզան Քեշի նախկին ամուսնուն `գեղեցիկ հուսահատության մեկ այլ հանճար: Նա պրոդյուսերն էր նրա ամենագեղեցիկ ինտենսիվ աշխատանքների: (Լսեք յոթ տարվա ցավ և լաց եղեք):

Եվ դուք գիտեք գեղեցիկ հուսահատություն, այնպես չէ՞: Կա՞ մեկը, ով չունի: Դուք դա զգացել եք, նույնիսկ եթե այդպես չեք անվանել: Դա դեպրեսիա չէ. դա սոսկ մելամաղձություն չէ, որքան հաճելի է մելամաղձությունը: Դա ինչ-որ սենտիմենտալ և հոգևոր բան է: Դուք դա գիտեք, օրինակ, եթե Գրեհեմ Գրինի սենտիմենտալ հոգևոր վեպերը ձեզ համար նույնքան մեղավոր հաճույք են պատճառում, որքան ինձ: (Նրանք մեղավոր հաճույքի մասին են, մտածեք դրա մասին: Կամ մեղավորություն և հաճույք: Ինչպես երկրի և արևմտյան երգերի մեծ մասն են):

Իրոք, մի մեծ խաչաձեւ հղման զուգադիպությամբ (իրական պատմություն), երբ հանդիպեցի Ռոդնի Քրոուելին, ես հանդիպեցի մի ուշագրավ նախադասության ՝ Greene’s The End of Affair- ի էպիգրաֆը: Դա բնավ իմ սիրած Greene վեպը չէ. Ես ավելի շատ Heart of the Matter տղա եմ: Բայց դա կար, մի բան, որը ես ամբողջովին մոռացել էի կամ երբեք չէի նկատել, մինչև չտեսա, որ այն մեջբերված է Քրիստոֆեր Հիտչենսի էսսեում Գրին-էպիգրաֆի մասին (Լեոն Բլուիից) «Վերջի» սկզբում.

Մարդը իր սրտում ունի տեղեր, որոնք դեռ գոյություն չունեն, և դրանց մեջ տառապանք է մտնում, որպեսզի նրանք գոյություն ունենան:

Այո՛ Գրեմ ​​Գրինը սենտիմենտալ անգլո-կաթոլիկության երկր-արևմտյան երգերի հեղինակն է: Ռոդնի Քրոուելը, ինչպես ես եմ, հյուսիսային միայնակների երկրային և արևմտյան երգիչ է: Terra incognita- ի քարտեզագրումը, կորստի սարսափելի գեղեցկությունը, գոյություն չունեցող գեղեցիկ հուսահատությունը չեն առաջացել, քանի դեռ նա չի գրել այդ երգերը:

Նա Հարութեն է, ծնվել է Հյուսթոնում, բայց նրա ֆոտոսեսիայի սառեցված North Fork- ի պարամետրը իմաստ ուներ. Ինչպես Գրինի աշխատանքներում, Ռոդնի Քրոուելի լավագույն երգերում կա սառույցի ձող, որը ծակում է նյութի հիմքը:

Գնալով քաղաք քաղաք ՝ հանդիպելու նրա հետ, ես ինչ-որ կերպ զգացի, որ ստիպված եմ ձայնագրիչի վրա, որը բերում էի, ձայնագրեցի Ռոդնի Քրոուլի երգի նրբին տարբերակը, որը ես անդադար խաղում էի CD- ով տանը: Օգտագործելով կրկնելու ռեժիմի գործառույթը (սա պետք է հասանելի լինի միայն դեղատոմսով), կարծում եմ, որ ես լսել եմ times Til I Gain Control Again- ը ավելի քան 50 անգամ ՝ որոնելով դրա գաղտնիքը, երբեք չհոգնելով այն: Երգն ինձ համար առեղծված է ՝ իր վեհությունն ու խոնարհությունը, գեղեցիկ ՝ իր միաժամանակ փրկագնմամբ, հոգևոր ենթադրողականությամբ և հուսահատության երանգով:

Ենթադրում եմ, որ որոշ մարդիկ ընդհանրապես ավելի խիստ են արձագանքում երգերին, քան ոմանք, իսկ ոմանք էլ արձագանքում են որոշակի երգերի այնպիսի եղանակներով, որոնք նույնիսկ իրենց համար չափազանց մեծ են թվում: Թերեւս դա կապ ունի այն հանգամանքների հետ, որոնցում ես առաջին անգամ լսեցի ‘Til I Gain Again Control. Դա իմ կյանքի լավագույն շաբաթներից մեկի սկզբում էր, այն գիշերը, երբ ես Ուիլի Նելսոնի և նրա նվագախմբի հետ սկսեցի ճանապարհորդել Պարսից ծոցի երկրներով: Դա, ըստ իս, Մեքսալենից դուրս գտնվող գիգանտո գարեջրի ինչ-որ սրահում էր, կարծում եմ ՝ սահմանի մոտ:

Առաջին շոուի ավարտին, խառնաշփոթ ամբոխը ապշած լռության մեջ նստեց (ինչպես ես), ​​երբ Ուիլին արեց «‘ Til I Gain Control Again »- ի կիզիչ, իրոք համարյա մշտապես սպիացված տարբերակը: Չեմ կարծում, որ երբևէ ապաքինվել եմ այդ պահի գեղեցիկ հուսահատությունից:

Դա այն երգերից է, որոնք բավականաչափ ուժեղ են ձեր կյանքը փոխելու համար: Ինչ-որ առումով, երբ լսել եմ, ես երբեք չեմ եղել նույնը. Ես այլևս երբեք իրականում վերահսկողություն չեմ ստացել: Կարծես բացվող ակորդներով ակտիվացված ինչ-որ հզոր հիպնոզային հմայություն միշտ տարօրինակ կաթվածահար ուժ ունենա իմ մտքի և սրտի վրա:

Այաների անսովոր շարադրումն է, որ դրանք վերածում է հարուստի և տարօրինակ բանի, այո, բայց իրականում դա երգչախումբն է, որը գաղտնի հիպնոսացնող ազդանշանն է.

Դեպի իմ առջև կանգնած ճանապարհը,

Որոշ շրջադարձեր կան, որտեղ ես պտտվելու եմ:

Հուսով եմ միայն, որ հիմա կարող ես ինձ պահել,

‘Մինչև նորից ես կարող եմ վերահսկողություն հաստատել:

Ես չեմ սիրում կատեգորիկ հայտարարություններ անել (իրականում իրական չէ), բայց եթե դու դա չես լսել, ապա իսկապես չգիտես գեղեցիկ հուսահատություն.

Ինչևէ, ինչպես պարզվեց, Ռոդնի Քրոուելը բավականին հարմար էր այդ երեկո մի փոքր ժամանակ անցկացնել երգերի հեղինակների և նման հարցերի շուրջ խոսելու վրա: (Նա նույնիսկ բացահայտեց, որ գրում է իր հուշերը, որոնք ես պատրաստ եմ կարդալ հիմա):

Եվ նա ինձ պատմեց Գեղեցիկ հուսահատության ՝ երգի ծագման պատմությունը, այնուհետև հույզը:

Երգն իր ծագումն ունեցավ ուշ երեկոյան Բելֆաստում կայացած երեկույթին, որտեղ նա պարզապես նվագում էր նվագախումբ (իռլանդացիները ավելի լավ գիտեն երկրի երաժշտության պոեզիան, քան Ամերիկայի արեւելցիներից շատերը): Նա շրջապատված էր խնջույքներով, նստած տոնակատարությունների արանքում և իր իռլանդացի ընկերոջ հետ լսում էր Դիլանի երգը, որը չափազանց շատ էր խմում: Եվ նրա ընկերը ասաց. «Գիտե՞ս ինչու ես հարբեցող եմ: Քանի որ ես չեմ կարող գրել ինչպես Դիլանը:

Դա գեղեցիկ հուսահատություն է, - ասաց Ռոդնին:

Ըստ ամենայնի, նա ինքը դա զգացել է: Ահա և առաջ եկավ երգի բացումը, այն իր նոր ալբոմում.

Գեղեցիկ հուսահատությունը լսում է Դիլանին, երբ դու հարբած ես առավոտյան ժամը 3-ին:

Իմանալով, որ հնարավորությունները անկախ նրանից, թե դուք երբեք չեք գրելու նրա նման:

Գեղեցիկ հուսահատությունն այն է, թե ինչու եք նահանջում այս աշխարհը առանց զսպման:

‘Քեզ առաջ ինչ-որ տեղ պատճառ դարձրու այն գլուխգործոցը, որը կվաճառես քո հոգին նկարելու համար:

Հետաքրքիր է. Ես իրականում կարծում եմ, որ Ռոդնի Քրոուելը գրել է երգեր, որոնք կարող են իրենց լավը ունենալ Dylan’s- ի հետ: (Իմ հուսահատությունը, ես տատանվում եմ այն ​​գեղեցիկ անվանել, այն է, որ ես երբեք երգ չեմ գրի այնքան, որքան Ռոդնի Քրոուելի լավը:)

Հետո ես հարցրի նրան ‘Til I Gain Again Control- ը:

Նա ասաց ինձ, որ դա տեղի է ունեցել իր կարիերայի շատ վաղ շրջանից ՝ Նեշվիլ հասնելուց անմիջապես հետո, և որ ես ուզում եմ գրավել Թաունզ վան andանդտի ՝ տեխասցի լեգենդար երգիչ-երգահան և գեղեցիկ հուսահատության դասական բալլադի հեղինակ Պանչոյի ուշադրությունը: և ձախլիկ

Նա ասաց ինձ, որ գրել է ‘Til I Gain Control Again- ը մի տեսակ եռօրյա տրանսի մեջ:

Ըստ էության, նա ասաց, որ ես կարծիք եմ կազմել, որ որոշ երգերով դրանք լրիվ այլ հարթությունում կան, և որ իմ գործն է դրանք այնտեղից այստեղ հասցնելը: Դա գրեթե այցի պես մի բան է:

Ինձ հետաքրքրում էր այն հոգևոր լեզուն, որով նա խոսում էր իր երգերի մասին: Ո՞ր տիրույթից է առաջացել նրա գեղեցիկ հուսահատությունը:

Նա ասաց, որ ծնողներիս հուսահատությունը գեղեցիկ չէր: Դա աղքատությունից էր. Նրանք աղտոտ էին աղտոտվածությունից և մեծ զայրույթ կար: Իմ մեջ, կարծում եմ, դա թարգմանվեց տխրության: Ես չէի ուզում զայրույթից ինչ-որ մեկին վիրավորել. Ես նախընտրեցի ինքս ինձ վնասել: Եվ ես գտա դա անելու եղանակներ:

Նա թեք հղում արեց այն մուսային, որի համար ես գրում էի, մի կնոջ, ով կարծում էր, որ ես կոճղ եմ. Հետևանքն այն է, որ նա իրեն վիրավորեց նրան վիրավորելով: Ենթադրում եմ, որ մենք պետք է սպասենք հուշագրություններին ՝ իմանալու, թե ով է նա:

Եթե ​​նայեք իմ վաղ երգերից մի քանիսին ՝ «Ashes by Now» և Til I Gain Control Again », - ասաց նա, շատ անարժանություն կա, և ես կարող եմ մի տեսակ դիտել իմ պայքարը անարժանության հետ: Այ մարդ, անարժանության զգացումը սկսելու համար ամաչկոտ տեղ է:

Այ, վերջում ավելի վատ տեղ է, ուզում էի ասել: Փոխարենը, ես նրան հարցրեցի ‘Til I Gain Control Again:

«Որոշ շրջադարձեր կան, որտեղ ես կպտտվեմ»: Այսինքն `այնտեղ, որտեղ դու

Նա նորից է պատահելու, այո, ասաց նա:

Ես մտածեցի Գրեհեմ Գրինի կերպարի մասին, որը Քրիստոֆեր Հիտչենսը նշում է ՝ մի փոքր չափազանց ակնհայտ. Դոկտոր zզիներ: Որոշ շրջադարձեր կան, որտեղ ես կպտտվեմ: Որոշ շրջադարձեր կան, կարող է ասել Գրեմ Գրինը, չնայած մեր լավագույն մտադրություններին (կամ դրանց պատճառով), որտեղ մենք մեղք կգործենք: Մենք կդառնանք դոկտոր zզիներ: Հիմա հասկանում եմ, թե ինչու են ինձ գրավել երկու գրողները. Հուսահատություն անարժանությունից:

Եվ հետո նա ինձ պատմում է մի ուշագրավ մի բան. Նրա զգայունության բացահայտ հոգևոր ծագումը: Նա ինձ պատմեց այն մասին, թե ինչպես է մեծացել հիսունականների ընտանիքում: Իր դնելու ճանապարհն է օձի մշակներից երկու կտրվածքը: Եվ որ նրա մայրը ընկներ եկեղեցում և սկսեր լեզուներով խոսել: Եվ ինչպես հովիվը գնում էր նրա մոտ, հենվում, ձեռքը դնում նրա ճակատին և թարգմանում նրա միջից թափվող անհասկանալի խոսքերը, նրա ասածը Աստծո ուղերձն էր:

Այս մասին ես մտածեցի, երբ Ռոդնի Քրոուելը խոսում էր երգեր գրելու մասին, թե ինչպես են որոշ երգեր իրեն այլ տարածքից ամբողջությամբ գալիս, և նա պարզապես գրում է դրանք: Անհասկանալիի տիրույթից ինչ-որ բան թարգմանեց մի գեղեցիկ, երբեմն հոգևորապես հասկանալիի: Նա ասաց ինձ մի երգ, որը երազում լրիվ եկավ նրան, և ես փոխեցի միայն մեկ բառ:

Մի քանի անակնկալներ առաջացան նրա երգերի ծագման վերաբերյալ իմ հարցերից: Պարզվեց, որ նրա վերջին ամենահզոր երկուսը `երգեր, որոնք ես մտածում էի սիրո մասին, պարզվեց մահվան մասին են: Կամ այն ​​ճանապարհը, որով սերը միշտ ստվերվում է մահից անբաժանելի:

Կային Stilll Learning How To Fly իր վերջին ալբոմից ՝ 2003’s Fate’s Right Hand, որը, պարզվեց, երգ էր, որը նա գրել էր մահացող ընկերոջ համար: Եվ այդ նույն ալբոմի Adam's Song- ը `մարդասպան ունեցող երգը, որը զերծ է մնացել կյանքից կոտրված սրտի հետ ապրելուց` պարզվեց, որ նա երգ է գրել այն մեկ այլ ընկերոջ համար, ում որդին մահացել էր մանկության տարիներին: Դե ինչ-որ իմաստով դրանք սիրային երգեր են: Գրեթե հիշեցում այն ​​մասին, որ բոլոր մեծ գյուղական երգերում սիրո մահը պարզապես հիշեցնում է ինչ-որ բան էլ ավելի անխուսափելի և վերջնական:

Եվ հիշո՞ւմ եք այն երգը, որի մասին նա խոսեց, որը երազում եկավ իրեն, և նա փոխեց միայն մեկ բառ: Երգերի ստեղծման մեր քննարկման կարևորագույն կետը կապված էր նրա ամենահայտնի հիթերից մեկի ՝ «Ամոթ լուսնի հետ» մեկ բառի հետ:

Եթե ​​երգը ընդհանրապես գիտես, ապա դու հավանաբար գիտես դա, ինչպես ես շատ ժամանակ գիտեի, Բոբ Սեգերի շապիկից: Հիշում ես ՝ մեղադրիր կեսգիշերին / ամոթ լուսնին: Բայց ես դա չէի լսել որպես Ռոդնի Քրոուելի երգ, մինչև ես չլսեցի նրա վաղ ալբոմներից մեկի տարբերակը և, ի վերջո, ավելի շատ ուշադրություն դարձրի, քան մեղադրել դրան կեսգիշերին / Ամոթ լուսնի վրա: Իրականում դա նրա լավագույններից մեկն է, հավատացեք:

Դա նրա լավագույններից մեկն է, բայց նա տանել չի կարողանում դա լսել, փաստորեն նա հրաժարվում է այն երգելուց: Խոսքը Բոբ Սեգերի մասին չէ. նա հավանեց Բոբ Սեգերի տարբերակը, - ասաց նա: Նրան դուր է գալիս երգը, ասաց նա: Բացի մեկ բառից մեկ բառից, որը նա զգում է, որպես երգի հեղինակ, որ չկարողացավ ճիշտ դուրս գալ, և դա նրա համար հավերժ փչացրեց երգը:

Թե՞ ունի Ես հարցրի, թե որ խոսքն է, և նա ասաց, որ դա վերջին բակում է:

Բայց նախ նա ինձ ասաց երգի ծագումը. Ծագում, որը երևի անեծք է պատճառել նրա համար: Ես սկսեցի գրել, որ երբ ես դիտում էի Jիմ onesոնսի բանի լուսաբանումը, նա ասաց ինձ. Jimիմ onesոնսի բանը. Խարիզմատիկ հոգեբանական քարոզիչ Jimիմ onesոնսի մոտ 900 աշակերտների ՝ Գայանայում այժմ գրեթե մոռացված զանգվածային ինքնասպանությունը: Տխուր զոհերը, որոնց հիմնական ժառանգությունն այժմ ինչ-որ տեղ անտեղի բռնելու արտահայտություն է. Նրանք վերցրեցին «Կոլ-օդը»:

Երգը կարծես թե հստակ չի արտացոլում ողբերգությունը: Բայց դա կարծես թե կապ ունի ինչ-որ մեկին գիտենալու, իրականում ճանաչելու անկարողության հետ:

Օրինակ ՝ մի հատված, թե ինչպիսին է կնոջ սրտի մեջ լինելը, եզրակացնում է.

Որոշ տղամարդիկ խենթանում են,

Որոշ տղամարդիկ դանդաղ են գնում,

Որոշ տղամարդիկ գիտեն, թե ինչ են ուզում,

Որոշ տղամարդիկ երբեք չեն գնում:

Բայց դա վերջին համարն է ՝ վերջին տողի մի բառ, որը նրան խենթացնում է.

Ause Պատճառիր այնքան ժամանակ, քանի դեռ տղամարդու կողքին չէիր

Դուք չգիտեք, թե ում է նա ճանաչում:

Ում գիտի: Դա նրան անհանգստացնում է. Ում գիտի: Նա զգում է, որ այն ջարդված է և ոչինչ չի նշանակում, և որ այն ձախողվում է, որ այն իր միջակությամբ տապալում է ամբողջ երգը: Արտիստի համար անսովոր է այդքան ուժեղ զգալ իր ամենահաջողված երգերից մեկի մասին: Գրողի գեղեցիկ հուսահատությունը, որը չի կարող հետ կանչել իր արատավոր ստեղծագործությունը: Բայց նա երգիչ-երգահան ընկերներին ասաց, որ եթե դրանից ավելի լավ գիծ ունենան, կարող են օգտագործել այն:

Ոչ ոք չունի, ասում է նա:

Դե, հիմարները շտապում են: Ինչո՞ւ չպատրաստել «Դուք չգիտեք, թե նա ինչ գիտի»: Ես նրան հարցրի. Իմ տրամաբանությունը. Դա է առեղծվածը, այնպես չէ՞, որ տարբեր մարդիկ գիտեն աշխարհը տարբեր ձևերով, եղանակներ, որոնք մեզ կտրում են միմյանցից:

Երբ ես ասացի այն, ինչ նա գիտի, ես կարող էի տեսնել. Համոզված եմ: - կար մի փոքր դադար: Նա չասաց Այո, հասկացաք, բայց դա նրան դադար տվեց (մտածեցի): Չեմ հավատում, որ ինչ-որ մեկը դեռ չէր մտածել այդ մասին, բայց նա ավելին չասաց. նա պարզապես առաջ շարժվեց:

Այսպիսով, ահա գործարքը. Ես կարծում եմ, որ ես ուղղեցի երգը: Կարծում եմ, որ նա պետք է գիտակցի դա: Կարծում եմ, որ նա պետք է նորից սկսի այն երգել: Նորից ձայնագրեք նոր տարբերակ `իմ միաբառ փոփոխությամբ: Իրերի սխեմանում սա ընդամենը մեկ բառի մասին է: Բայց մի բառով ես նպաստեցի Ռոդնի Քրոուելի երգին: Արի Ինձ համար այլևս ոչ մի գեղեցիկ հուսահատություն. Ես գոհ կլինեմ: Շատ ժամանակ չի անցնի, երբ ես կսկսեմ նրան անվանել իմ համահեղինակ: