Նոր գարնանային մաքրում. Դուք սրտանց հիվանդ չե՞ք այն ամբողջ սեւ մուրից, որը թափվում է ձեր ճեղքված պատուհաններից և աղտոտում ձեր անաղարտ բնակավայրը: Ոչ, դա արդյունք չէ 9/11-ից. Ես խոսում եմ այդ Մանհեթենի բազմամյա կեղտի մասին, որը ցեխի է վերածվում, երբ փորձում ես Windex- ը փչել այն նոր ներկված պատուհանագոգերից:
Կարող եք մտածել անել այն, ինչ արեց anոան Քրոուֆորդը, երբ նա բնակվում էր Մանհեթենում. Պարզապես ծածկեք ձեր պատուհանի շեմերը հեշտ մաքրվող սպիտակ պլաստիկ լամինատե շարժական տեղադրված թերթերով: Համենայն դեպս դա այն հուշումն է, որը Քարլթոն Վառնին ՝ Քրոուֆորդի ներքին հարդարանքը, կիսվեց ինձ հետ վերջերս Dorothy Draper & Company- ի East 56th Street գրասենյակում, որտեղ նա նախագահ է:
Պարոն Վառնին զենքի դեմ պատերազմում աշխարհի առաջատար հեղինակությունն է, որն իրականացնում է Mommie Dearest- ը: Նա պետք է լիներ. Նա ղեկավարեց Քրոուֆորդի երեք հաջորդ բնակարանների զարդարանքը, և 1999 թ.-ին նրա «Գեղազարդիչը» գիրքը հռոմեացի կին է `նրանց հարաբերությունների մասին: Ես խորովեցի նրան հավերժ հետաքրքրաշարժ, մետաղալարից կախված ատող հարիդանի մասին և ստացա գարնանային մաքրման խորհուրդների ձայներ - և դեռ շատ ավելին:
Պարոն Վառնին հանդիպեց anոան Քրոուֆորդին 1965 թ.-ին, երբ նա պատրաստվում էր ազատել իր զանգվածային Հինգերորդ պողոտայի East 70th Street 2 հասցեում ՝ նայելով Frick Collection- ին և տեղափոխվել 69-րդ փողոցի Imperial House- ի և Lexington Avenue- ի ավելի փոքր պահոց: Ամուսնու ՝ Pepsi Cola- ի նախագահ Ալֆրեդ Սթիլի մահից հետո Քրոուֆորդն այլևս չէր կարող իրեն թույլ տալ ապշեցուցիչ ՝ 1965 թ.-ի համար $ 3000 պահպանում (այսինքն ՝ առաջին կինը կյանքի ապահովագրություն ստացավ): Նախնական պարոն Վարնին ընդամենը 22 տարեկան էր, երբ ստացավ նոր բնակարան զարդարելու կյանքի փոփոխման հանձնաժողով: Pepsi-promotin ’J.C.- ն արդեն 50-ականների վերջին էր և դեռ նկարահանում էր պատահական կինոնկարը. Նա նոր էր ավարտել Trog- ը` երբևէ արված ամենահետաձգված կինոնկարներից մեկը, երբ նրանք սկսեցին իրենց համագործակցությունը:
Ես կոսմետոլոգն էի, իսկ նա ՝ տնօրենը, - ասաց շախմատիստ պարոն Վարնին, երբ մենք զրուցում էինք Քրոուֆորդին պատկանող սուրճի սեղանի երկու կողմերից: Յուրաքանչյուր դատարկ սենյակում նա ժապավենով փակեց հատակը և շրջեց այնպես, կարծես տեսարաններ էր խաղում:
Բայց այդ ամենը հարթ նավարկություն չէր: Խոնարհ փորվածքների տեղափոխումը մաշված էր Mommie Dearest- ի նյարդերի վրա և բարձրացրեց օղու ընդունումը. Նա խմեց մի մեծ պլաստիկ տակառաձև ապակուց, որի վրա թռչում էր ձուլման խորհրդանիշով, համաձայն պարոն Վարնիի 1980 թ. Հուշագրության ՝ «Տանը նման տեղ չկա». ներքին դիզայների: Բայց պարոն Վարնին վայելեց մարտահրավերը: Փաստորեն, նա նույնիսկ խոստովանեց, որ իրեն զգում է սիրային ֆրիսոն ծերացող կինոնկարի պատկերակի նկատմամբ: Դա անսովոր զգացողություն էր, այն հույզերի համադրություն, որը ունենում է տղամարդը, երբ նայում է ցանկալի կնոջը և նրանց, ովքեր նա ունի իր մոր համար: Eeuw!
Ես միստր Վարնին հարցնում եմ ՝ արդյոք երբևէ եղե՞լ է այդպիսի թավշոտ: Ո՛չ նա ասաց. Բայց ես Քրիստինային հանում էի: Փաստորեն, ես գիտեմ, որ anոանը շատ կցանկանար ունենալ ինձ որպես փեսա: Կրկնակի eeuw! (F.Y.I. Պ-ն Վառնին ամուսնալուծված է երեք երեխաների հետ, որոնցից մեկը `Նիկոլաս Վառնին, փետրվարի 25-ին Bergdorf Goodman- ում զարդերի բուտիկ է բացում):
Չնայած դեռ գրավիչ anոանն ավարտել էր Bon Ami բեռնարկղերով Քրիստինայի գլխին ճեղքելը, նրա մոլուցքը, ըստ պարոն Վարնիի, կատաղում էր նրանց հարաբերությունների ընթացքում: Հյուրերին խնդրել են հանել իրենց կոշիկները, իսկ Joոանն ինքը հագել է հատակին պաշտպանող ռետինե մատնահետքեր: Նա միշտ իր հետ տանում էր Kleenex- ի տուփը, եթե նրա ծակոտկենները գետնին էին ցանում: Կահույքն ու լուսամփոփները պաշտպանված էին մշուշոտ մայրաքաղաքից: Mr.ոանի բնակարանում պլաստիկով փաթաթված առարկաներն ավելի շատ էին, քան A&P մսի վաճառասեղանում, - հիշեց միստր Վարնին:
Իր հուշերում պարոն Վառնին հերքում է Joan’s Lady Macbeth-ish հակումների վերաբերյալ վերլուծական տեսությունները ՝ պնդելով, որ նա պարզապես վայելում էր կոկիկ, մաքուր և կոկիկ լինելը, և որ մոլուցքը նրան երբեք չէր խանգարում լավ ապրել: Եթե դուք անտեսում եք տաք եղանակին պլաստիկ ծածկով բազմոցից բարձրանալու վրա «կնիքները կոտրելու» անհրաժեշտությունը:
Պարոն Վարնիի հավատարմությունը շարունակվում է մինչ օրս: Ես երբեք չեմ տեսել կինոնկարը, - ասաց պարոն Վառնին ՝ նկատի ունենալով 1981 թ.-ին դասական մայրիկի սիրելին: (Callանգահարեք ինձ աղավաղված, բայց ես երբեք չէի մտածում, որ կինոնկարը այդքան սարսափելի մեղադրական եզրակացություն է of.Ս.-ի համար
Ես միշտ հիշում եմ, որ նա շատ բարի էր Քրիստինայի նկատմամբ, - ասաց միստր Վարնին: Բայց ես խոստովանում եմ, որ anոանը հեշտ չէր:
Միստր Վառնին նույնպես չունի, և ոչ էլ ես հստակ տպավորություն ունեմ: 60 տարեկանում նա իր գործի և իր անձի հանդեպ ունի նույնպիսի կոպիտ նվիրվածություն, որը ժամանակին նկատել է Քրոուֆորդում: Միշտ հիշիր, Քարլեթոն, ես հնարեցի ինձ, նա հիշում է, որ մի անգամ իրեն ասաց. Միստր Վարնիի հետ կես ժամ անց կարելի էր հեշտությամբ պատկերացնել, թե ինչպես է նա նույն տողը դուրս հանում: Ուիլդյան բարձրահասակ (նախկինում նա մոդել էր) հոսող ֆուլարի մեջ, նա խայթող խելք և կոռոֆորդյան ունակություն ունի քրտնաջան աշխատանքի համար: Անկախ նրանից ՝ Մայամի լողափում առողջարանային հագուստի հավաքածու գործարկելով, Բրոդվեյի շոուում աշխատելը (Դորոտի Օզ կոչվողը, 2003-ին կհայտնվի խաղատախտակի վրա, եթե ամեն ինչ լավ լինի), Ֆլորիդայում և Իռլանդիայում իր համանուն հագուստի և տնային իրերի բուտիկները գործարկելը, թե հոխորտալը: Palm Beach երեկույթների զարդարանքների ժամանակ, Carleton Varney- ը թոշակի գնալ չգիտեմ, թե ինչպես կարելի է թոշակի անցնել, եթե նրանք կարողանային New Yorker- ի մարմնավորում: Նա զարդարել է Քարտերի Սպիտակ տունը, Փալմ Բիչի Breakers հյուրանոցի նախասրահը, Արևմտյան Վիրջինիայի Greenbrier հանգստավայրի և Նյու Յորքի Au Bar- ի սենյակները: Նա գրել է զարդարանքի վերաբերյալ անթիվ գրքեր, իսկ 1969 թվականից գրել է սինդիկացված սյունակ, որը կոչվում է Your Family Decorator: Պարոն Վառնին անունը փոխեց Ask Dorothy Draper- ից `La Draper- ի մահից հետո այն ստանձնելիս: Նա արդեն ուլրա-քրոֆորդյան տիրապետության տակ բանակցություններ էր վարել ընկերության մասին, որը նա հեռու էր նրանից, երբ նա պատրաստվում էր գալ-գալա:
Չնայած իրենց թաքնված կտրուկ ճանապարհներին, պարոն Վառնին շարունակում է մնալ կատաղի երկրպագու և Dorothy Draper ոճի ջատագով. Այսինքն ՝ կոպիտ, փչող ձյունափոշիներ, կրաքարերով կանաչ վանդակավոր գորգեր, սպիտակ փայլով ներկերի աշխատանք և լաքապատ պաստառագործություն: Նրա 1988 թ. «Վարագույրը հպելը» գիրքը հետաքրքրաշարժ ընթերցում է: Cգուշացում. Դա կարող է ձեզ մոտ առաջացնել հակամինիմալիստական freakout: Եթե սկսեք ցանկանալ մեծ չափի chintzes, Dorothy Draper- ի բնօրինակ նմուշները դեռ հասանելի են Էլեն Ֆորդ ՍՊԸ-ի միջոցով (232 East 59th Street, 759-4420):
Կամ ավելի լավ, գնացեք ամբողջ խոզը և հանձնարարեք Կառլետոն Վարնիին, այն մարդուն, որը Washington Post- ը մի ժամանակ Լաուրա Էշլիին անվանել էր թթու, որպեսզի հաղթի ձեր կյանքի 90-ականների դիզայնի խստությունը: Նրան կարելի է հասնել Dorothy Draper & Company- ում (758-2810):
Եվ ձեր պատուհանի ծածկերի համար հատուկ կտրված լամինատները կարելի է պատվիրել P.D.I. Inc. (620-3840):
Պ.Ս.. Պ-ն Վառնիի մեկ այլ հաճախորդներից էր Էթել Մերմանը `մառախուղով հնչող լեգենդը, որը նույնպես էքսցենտրիկ էր, չնայած ոչ մաքրության մասին: Ըստ պարոն Վառնիի, տիկին Մերմանը տարին 365 օր իր մուտքի մոտ տոնածառ էր պահում: Մահվան մահճում Էթելը որոշ հանելուկային կերպով իր դեկորատորին ասաց. «Նստիր նավը, նախքան այն կմնա նավամատույցը:
Ասեղնագործություն
