(Լուսանկարը ՝ Սինատրա) Երբ վոկալիստը բեմ է բարձրանում, սա նրանցից ամենաքիչն է և ամենաշատը. Նրանք պետք է երգեն յուրաքանչյուր երգ այնպես, կարծես ամեն բառ, յուրաքանչյուր վանկ լինի իրենց սրտից ուղիղ մի պատմություն: նրանք պետք է երգեն յուրաքանչյուր երգ այնպես, կարծես այն երբեք գոյություն չի ունեցել մինչ այդ օրը, այդ պահը: Յուրաքանչյուր երգ պետք է լինի էքստատիկ զրույց նկարչի և ունկնդրի միջև:
Նրա 100-ամյակին մենք նշում ենք անզուգական Ֆրենկ Սինատրան:
Ֆրենկ Սինատրան գրեթե 76 տարեկան էր, երբ ես նրան տեսա Նասաուի Կոլիզեում 1991 թ. Նոյեմբերի 5-ին: Այդ երեկո նա երգում էր այնպես, կարծես իր երգած երգերի սրտի յուրաքանչյուր վզկոցը և ճակատագրի յուրաքանչյուր պտույտը իրեն պատահում էր հենց այդքան առաջին անգամ. Նա երգում էր այնպես, կարծես իր կարիերան, կարծես այն ամենը, ինչ մենք երբևէ կմտածեինք նրա մասին, կախված էր նրանից, թե ինչ կտեսնեինք (և կտեսնեինք, թե ինչպես է նա զգում) այս երեկո:
Ես տեսել էի, թե ինչպես են այլ արվեստագետներ հանդես գալիս այսպիսի կատարմամբ. Ես դիտել եմ բոլորին ՝ սկսած Axl Rose- ից մինչև Paul Weller- ի նվագարկումը, որտեղ նրանք կարծես ուզում էին համոզել բոլորին, ովքեր դիտում էին, որ իրենց սրտի կնիքը բացվել է հենց այդ պահին, միայն նրանց համար: Բայց ահա Սինատրան ՝ իր դարի ամենահայտնի տղամարդկանցից մեկը, մի մարդ, որն այնքան քիչ բան ուներ ապացուցելու համար, որ հրաշք էր թվում, թե նա նույնիսկ կանգնած էր դիմացս, կատարում էր այնպես, կարծես թե չկա այնքան կարևոր բան, որքան իր բառերը: այդ գիշեր ստիպված էր երգել այդ սենյակում: Այդ երեկոն չափանիշ դրեց յուրաքանչյուր կենդանի կատարման համար, որը ես երբևէ նորից կտեսնեի:
Չնայած ես հսկայական սիրով եմ վերաբերվում Սինատրայի ձայնագրություններին և խորապես հմայված եմ ստվերով, որը նա գցեց իր ժամանակի ֆոնի վրա, 1991-ի այդ երեկո ոչ մի այլ նշանակություն չուներ, բացի նրա ցուցադրած հույզերի, մտադրության և շփման հրաշքից: Դա վարպետության դաս էր ամենակարևոր բանում, որը պետք է իմանա երաժիշտը. Անկախ նրանից, դուք երկրի ամենահայտնի նկարիչն եք, որ ասպարեզում եք ելույթ ունենում, թե դեռահաս մի մասի որոշ խստաշունչ շոուի ժամանակ պատանեկան, որը խաղում է հինգերորդը օրինագծի վրա, մեծամասնությունը ձեզ դիտող մարդկանց նախկինում ձեզ երբեք չեն տեսել: Դուք պետք է նվագեք ձեր հավաքածուն այնպես, կարծես սա միակ և միակ հնարավորությունն է, որ երբևէ կստանաք ունկնդրին երկրպագու դարձնելու համար: Դուք պետք է համոզեք այդ ունկնդրին, որ նրանք պետք է ձեր երազանքի գործընկերը լինեն: Դուք ունեք մեկ հնարավորություն: Դուք, շատ հավանական է, այլևս երբեք այդ շանսը չեք ունենա:
Սինատրան այդ գիշեր խաղաց այնպես, կարծես դա իր մեկ հնարավորությունն էր:
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Ֆրենկ Սինատրայի 100-ամյակի առթիվ ուզում եմ նշել նաև նրա առավել ուշագրավ ալբոմներից մեկը: 1970-ականներ Ուոթերթաուն գործնականում քիչ հայտնի հայեցակարգային ալբոմի սահմանումն է: Դա Sinatra- ի ամենավատ վաճառվող ալբոմներից մեկն էր - կարող է լինել որ ամենաաղքատ վաճառող Sinatra ստուդիական ալբոմը. և մինչ վերջերս այն տպագրվում էր վաղուց: Հաշվի առնելով, որ այն պարունակում է ոչ մի ապրանքանիշի Sinatra երգեր, և ալբոմը նույնքան ուրախ է, որքան քաղցկեղի հիվանդասենյակում մի խումբ երեխաների դիտում Ռեքվիեմ երազանքի համար, Ուոթերթաուն Անհայտությունը, հավանաբար, այնքան էլ զարմանալի չէ:
Ինչ-որ իմաստ կար, որ Սինատրան կփորձեր պատմվածքների հիման վրա ստեղծված ալբոմ, հաշվի առնելով, որ նա 1950-ականներին օգնել էր ռահվիրա հիմնել LP թեմատիկ գաղափարի մեջ: Բայց շարունակվում է Ուոթերթաուն Սինատրան իսկապես ռիսկային բան արեց. Նա պատմեց ալբոմի երկար մի ամբողջ պատմություն ՝ բնավորության տեսանկյունից, որն անկասկած Ֆրենկ Սինատրան չէ:
Նույնիսկ նրա ամենամութ պահերին (ասենք, Wee փոքր ժամերում) , ունկնդիրը անիծյալ տեղյակ է, որ Սինատրան դեռ, դե, Սինատրան է: Նրա արցունքներն արտացոլող բաժակի շոտլանդացին դեռ 12 տարեկան է, Marantz աուդիո համակարգը, որը նա տեղադրել էր իր միայնակ հյուրանոցային հավաքակազմում, դեռ խաղում է Կապույտ և իր աջ առջևի տաբատի գրպանում նա դեռևս բացակայությամբ մատ էր տալիս Desert Inn- ի $ 500 չիպը: Մենք գիտենք, որ իր ողջ սգի պատճառով դռան զանգը շուտով կզանգի, և Տուրա Սատանան կկանգնի այնտեղ ՝ աղվեսի մորթուց հագած, որի տակ ոչ մի բան չկա ՝ փնթփնթալով ինձ ուղարկած Vic Mature խոսքերը ՝ ձեզ ուրախացնելու համար: 
(Լուսանկարը ՝ Սինատրա)
Բայց արտասովորի մասին Ուոթերթաուն, Ֆրենկ Սինատրան երգում է ճանաչելի տեսանկյունից ոչ Ֆրենկ Սինատրա; նա խաղում է միջին տարիքի աշխատող խստաշունչի դերը, ով ապրում, սիրում և կորցնում է շատ հեռու ՝ Մեծ քաղաքի լույսերից հեռու ՝ մի փոքր իր ոտքերով կրունկներով հարազատ քաղաքում: Հասկացությունը Ուոթերթաուն համեմատաբար պարզ է. մի կին հեռանում է: Երեխաները ներգրավված են: Սպորտային ազդանշան. Երջանիկ ավարտ չկա: Վիքիպեդիան մեջբերելու համար, երբ այն ամենաարդյունավետորեն չոր է, 1- 1-5 թրեքները պատմում են կնոջ հերքած գլխավոր հերոսի անհավատության մասին… 6-10 հետքերը պատմում են գլխավոր հերոսի հուսահատության մասին:
Եվ այնտեղ դուք ունեք այն: Նստած ինչ-որ տեղ Lou Reed's- ի արանքում Բեռլին and Springsteen’s- ը Նեբրասկա, Ուոթերթաուն մանրամասնում է իրարից բաժանված սովորական կյանքը և շարունակելու փորձի սովորական արտասովոր ցավը: Գլխավոր հերոսի տրամադրությունը (նա կարծես Սինատրա է, բայց ինչու՞ է նա անհանգստանում պաշտոնի բարձրացման և իր սիզամարգը ջրող ծեր տղայի հետ փոքր խոսակցություն ունենալու մասին) տատանվում է հուսահատության, հիասթափության, լավատեսության, հիվանդագին, դառը երանգներով ծածկված հիշողությունների և բանաձև հիմնականում, նա համոզում է մեզ, որ նա կորցրել է սիրո միակ շանսը, ընտանիքին միասին պահելու միակ կրակոցը, նրա ձանձրալի գոյության միակ լուսավոր կետը: Խորը դրամատիկ, դանդաղաշարժ երգերը կարծես պատկանում են մի աշխարհում, որում պետք է ապրեն Սքոթ Ուոքերը, Գեվին Ուրբաթը կամ նույնիսկ Էլիոթ Սմիթը, այլ ոչ թե այն հախուռն հմայքը, որը մենք կապում ենք Սինատրա ապրանքանիշի հետ:
Ուոթերթաուն ունի նաև Սինատրայի ամենամեծ ձայնագրություններից մեկը, Միքայելն ու Փիթերը: Երգում Սինատրան հաշվի է առնում այժմ բաժանված զույգի երկու երեխաներին, և նա մանրամասնում է, թե ինչպես են յուրաքանչյուրն իրենց ծնողներին նմանեցնում և նման չեն: Նա սա օգտագործում է որպես ելակետ ՝ նկարագրելու համար, թե ինչպես է կյանքը շարունակվում (և չի շարունակվում) առանց իր պարագլխի (կարծում եմ, որ տունը կարող էր ինչ-որ ներկ օգտագործել / գիտեք ձեր մոր այդպիսի սուրբ / նա տղաներին տանում է, երբ կարող է): , միաժամանակ կրկնելով ավելի հուսահատ երկտողը, Դուք երբեք չեք հավատա, թե որքան են դրանք աճում: Ըստ տրամադրության և ոճի, Մայքլն ու Փիթերը հիշեցնում են ինձ Սինատրայի ամենամեծ պահերից մեկը. Նրա ձայնագրությունը Rodger & Hammerstein's Soliloquy- ից Կարուսել
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Չնայած նրան Ուոթերթաուն երբեմն զարթոնք է առաջացնում, այս պահերը դիտավորյալ կարմիր ծովախեցգետիններ են, որոնք արտացոլում են իրենց իսկական սերը կորցրած մեկի տրամադրության և հանգամանքի բազմաթիվ փոփոխությունները:
Հատկանշական է, որ ներկայիս վերահրատարակումը բաց է թողնում ալբոմի վերջնական դրվագը ՝ «Լեդի Դեյ» -ը, միակ թրեքը, որտեղ գլխավոր դերը խաղացող դերասանն անցնում է իր ինքնահրաժարումից այնքան ժամանակ, որ ճանաչի, որ հեռացածը գուցե ավելի մեծ երազներ ուներ իրենից և Ուոթերթաունից: Փոխարենը, ալբոմն այժմ ավարտվում է խորապես ճնշող «Գնացքը» -ով, որտեղ հուզված պատմողը, 35 րոպեի ընթացքում առաջին անգամ իսկապես լավատեսորեն հնչելով, կայարանում սպասում է իր վերադարձող սիրուն, բայց պարզեց, որ նա երբեք չի գա: Այս պահին մենք ուզում ենք ասել Sinatra- ին, որ ես ձեզ պարզապես կթողնեմ Valium- ի այս լիարժեք շիշով և մեկ բաժակ Diet Dr. Pepper- ով: Ես գնում եմ Friendlys: Ես համոզվելու եմ, որ ձեր քույրը լավ է հոգ տանում երեխաների մասին:
(Մի քանի Ուոթերթաուն գիտնականները ենթադրում են, որ ալբոմը մահացած ամուսնու մասին է: Դա, անշուշտ, հնարավոր է, և այդ գաղափարը տեղավորվում է ալբոմի քնկոտ, սեփի մելամաղձության մեջ, բայց կարծում եմ, որ ավելի հավանական է, որ կինը նոր է մեկնել կանաչապատ արոտավայրեր:)
Ալբոմը պատրաստվել է Բոբ Գաուդիոյի կողմից, «Չորս եղանակների» գլխավոր կազմակերպիչը, և հեղինակն է Գաուդիոն և akeեյք Հոլմսը (ով, թերևս, ամենահայտնին է «Հիասթափված և շփոթված» երգը գրելու համար): Գաուդիոն մեծ մասամբ խուսափում է վերացական ինդուլգենցիաներից Իրական իմիտացիա կյանքի թերթ , ուշագրավ կոնցեպտուալ ալբոմը, որը նա պատրաստել էր նախորդ տարի Four Seasons- ի համար , Մինչդեռ Life Gazette կարծես թե ծանրացած է իր համարյա Goliathan- ի հավակնություններից (կարծես Van Dyke Parks- ը և Joe Byrd- ը հավաքվում են Moody Blues- ը ձայնագրելու համար Անցան ապագայի օրեր Մորթոն Ֆելդմանի հետ, նրանց ուսերին նայելիս), Ուոթերթաուն հիմնականում ձգված և հակիրճ է ՝ առաջարկելով լայնությունն ու խավարը Life Gazette բայց առանց դրա համարյա ապշեցուցիչ հավակնության:
Եթե լսել եք Wee փոքր ժամեր քանի դեռ ձեր 20-ական կամ 30-ականներն էին, միգուցե մտածել եք. «Սա կորստի մեծ պատմություն է, բայց նա նորից կսիրի»: Ուոթերթաուն , մյուս կողմից, փոխանցում է կործանարարորեն ավելի իրատեսական ուղերձը, որ կյանքը, տարիքը և դասը կարող են դավադրություն կազմել, որ մենք այլևս երբեք չենք սիրի կամ երազենք ինչպես նախկինում:
Մյուս կողմից, մենք միշտ կունենանք պահեր, ինչպիսիք են 1991 թվականի նոյեմբերի 5-ը:
