Հիմնական Քաղաքականություն Camille Paglia- ն ՝ Drag Queens- ի և դեմոկրատների մասին. Օբաման իրեն պահում էր ինչպես «Վերսալյան արքան»

Camille Paglia- ն ՝ Drag Queens- ի և դեմոկրատների մասին. Օբաման իրեն պահում էր ինչպես «Վերսալյան արքան»

Ինչ Ֆիլմ Է Տեսնել:
 
Կամիլ Պալյա.Neville Elder / Corbis- ը Getty Images- ի միջոցով



Անցյալ շաբաթ լույս տեսավ իր նոր շարադրությունների ժողովածուն, Ազատ կանայք, ազատ տղամարդիկ , Camille Paglia- ն ցույց է տալիս, որ ինքը նույնքան մշակութային ավերող գնդակ է, որքան երբևէ: Թարմ է հայտնվելը Բրուքլինի հանրային գրադարանում , մենք խոսեցինք ֆեմինիստ հերոս-և ուրացող ֆեմինիստ-հետ նրա սիրած որոշ թեմաների `քաղաքականության, ակադեմիական պետության և, իհարկե, քաշքշուկների մասին:

Բաներից մեկը, որը դուք հաճախ շեշտում եք ձեր աշխատանքում, այն է, թե ինչպես են շատ մտավորականներ դարձել գավառական և անտեղյակ համաշխարհային մշակույթից: Ի՞նչ եք մտածում Թրամփի և Հիտլերի (նույնիսկ բառացիորեն Հիտլերի) միջեւ հաճախակի համեմատության մասին: Իմ մի մասը կասկածում է, որ նրանք պարզապես չգիտեն որևէ այլ բռնապետի:

Այո, գավառականը ճիշտ բառն է ՝ նկարագրելու համար այսքան շատ ամերիկացի մտավորականների կծկված աշխարհայացքը, չնայած այս երկրում իսկական մտավորականները շատ քիչ են մնացել: Այն, ինչ մենք ունենք, հիմնականում, կղզի, էլիտար ակադեմիկոսներ են և անհուսալիորեն կեղտոտ գրական լրագրողներ, որոնք հավաքվել են քաղաքային գետտոներում: Ամաչկոտությունն ու խմբային մտածողությունը համաճարակային են:

Presentism- ը մեծ տառապանք է. Ներկայումս կամ մոտակա անցյալում չափազանց կլանում, որն առաջացնում է հեռանկարի խեղաթյուրում և երկնքում ընկած հավի փոքրիկ հիստերիա: Տասնհինգ տարի առաջ, Յեյլում դասախոսություն կարդալուց հետո, որում ես ցավում էի անցյալի գիտելիքների աճի կորստի մասին, պատմության ֆակուլտետի նախագահն ինձ պատմեց երիտասարդ ֆակուլտետներ վարձելու հարցում իր զարմանալի դժվարությունների մասին: Միջնադարյան պատմության մասնագետները հիասթափեցնող հազվադեպ էին, և նույնիսկ Ամերիկայի պատմության մեջ, նրա խոսքերով, ասպիրանտներից քիչ ուսանողներ կային, որոնք կենտրոնացած էին ինչ-որ բանում նախքան քաղաքացիական պատերազմը: Այս փլուզման միտումը մեղմ ասած տագնապալի է:

Իմ մանկական կարիերայի առաջին հավակնությունն էր ՝ եգիպտաբան դառնալ: Հնէաբանները մտածում են շատ երկար ժամանակահատվածներում: Ես ծայրաստիճան անհամբեր եմ վերաբերվում այսօրվա չափազանց քաղաքականացված ակադեմիկոսների և լրագրողների հղումների նեղությանը: Ավելի քան քառորդ դար առաջ ես գրեցի Junk Bonds and Corporate Raiders- ում (իմ հարձակումը հետստրուկտուրալիզմի դեմ, վերատպված է Սեքսը, արվեստը և ամերիկյան մշակույթը ): Մարդկային ռեկորդը փաստորեն համընդհանուր է դաժանության մեջ, որը հազիվ թե հաղթահարվում և զսպվում է քաղաքակրթության կողմից: Իմպերիալիզմը և ստրկությունը սպիտակ տղամարդկանց մենաշնորհ չեն, այլ կան ամենուր ՝ Եգիպտոսից, Ասորեստանից և Պարսկաստանից մինչև Հնդկաստան, Չինաստան և Japanապոնիա: Ոչ մի կերպ մենք կարող ենք հասկանալ ներկան ՝ առանց անցյալը ուսումնասիրելու:

Հենց հին և նորագույն պատմության իմացությունն էր, որ ինձ ստիպեց դատապարտել W.որջ Բուշի ներխուժումը Իրաք մինչ այդ տեղի ունենալը: Ես շատ քիչ հասարակության ձայներից էի, ով այդպես վարվեց: Փաստորեն, ամբողջ հիմնական լրատվամիջոցները ցած իջան Բուշի վարչակազմի աղաղակ ստերի առջև: Ես համարում եմ իմ Salon.com- ի հարցազրույցը (Դեյվիդ Թալբոտի հետ) դեմ լինելով այդ անմիջական արշավանքին իմ կարիերայի կարևորագույն կետերից մեկին: Camille Paglia- ի նոր շարադրությունների ժողովածուն ՝ «Ազատ կանայք, ազատ տղամարդիկ»:Պինգվինների պատահական տուն








Ինչ վերաբերում է Թրամփի ու Հիտլերի գերբարձր համեմատություններին, ես չեմ կարողանում տեսնել, թե որն է նմանությունը: Որ Թրամփը ստորագրում է գործադիր հրամանները ՝ որպես Կոնգրեսի հիմնական գործողությունները շրջանցելու արագ միջոց: Ինձ դա նույնպես դուր չի գալիս, բայց դա այն էր, ինչ անում էր Օբաման տարիներ շարունակ ՝ դեմոկրատների մի քանի գրառումներով: Օբաման պարբերաբար ուզուրպացնում էր Կոնգրեսի լիազորությունները և Վերսալում հաճախ իրեն պահում էր ինչպես ֆրանսիացի արքան:

Իրական ճշմարտությունն այն է, որ Թրամփը հաղթեց այն ընտրություններում, որոնք դեմոկրատները պայթեցին: Ես գրանցված դեմոկրատ եմ, ով քվեարկել է Բեռնի Սանդերսի օգտին նախնական ընտրություններում: Սանդերսը, հավանաբար, կհաղթեր և՛ առաջադրումը, և՛ ընտրությունները, եթե ունենային հեղինակավոր հիմնական լրատվամիջոցներ, որոնք ծանրաբեռնված էին Հիլարիի տանկի մեջ, և նրա վրա չէին պարտադրի մեկ տարվա տևողություն: Չնայած Heartland- ի ընտրողների մեծամասնության համար անհայտ քանակություն լինելուն, Սանդերսը դեռ գրեթե հաղթեց, և մի քանի նախնական ընտրություններ, ինչպես Այովան, գուցե գողացան նրանից:

Թրամփն ընտրվեց այն պատճառով, որ նա անդրադառնում էր այն խնդիրներին, որոնք դեմոկրատներն անտեսել էին կամ լուծումներ չունեին: Ինչու չեն հիասթափված դեմոկրատները իրենց կատաղությունը կենտրոնացնում մեր կուսակցության վրա: Պետք է քանդել ամբողջ վերնաշենքը, և էգոմանական Քլինթոնները ուղարկվեն ցեց գնդակներ: Ես փնտրում եմ երիտասարդ դեմոկրատների նոր սերնդի փոփոխություններ իրականացնելու համար: Ապագա նախագահական խաղարկություններում իմ փողը գնում է Կալիֆոռնիայի նոր սենատոր Քամալա Հարիսին: Թվում է, թե նա ամբողջ փաթեթն ունի:

Ես լուսաբանում եմ RuPaul- ի Drag Race- ը դիտորդի համար, և դա 1990-ականներին ձեզանից քաշելու մշակույթի մասին սովորելու ուղղակի արդյունք է: Հետևե՞լ եք վերջին մի քանի տասնամյակների ընթացքում քարշ մշակույթի էվոլյուցիային, և ի՞նչ եք մտածում դրա զարգացման մասին:

Դա, ամենից առաջ, Էնդի Ուորհոլի վաղ սեւ-սպիտակ կարճամետրաժ ֆիլմերն էին Հարլոտ , որը ես տեսա քոլեջում 1964-ին նկարահանվելուց անմիջապես հետո, ինչը առաջին հերթին ստիպեց ինձ ընկալումը տեսնել որպես արվեստի հիմնական ձև: Մարիո Մոնտեսը, որպես թափթփուկ Jeanան Հարլոու, գայթակղորեն անզգայանում և բանան էր ուտում, էլեկտրաֆիկացնում էր: Ուորհոլի մյուս քաշող աստղերը ՝ ieեքի Քերթիսը, Հոլի Վուդլավնը և Քենդի Դարլինգը, այդ տասնամյակում իմ և իմ ներքին շրջապատի գլխավոր սրբապատկերներն էին: Դա առաջնային պատճառներից մեկն է, որը ես դեռ անվանում եմ Warholite:

Մեկ այլ կարևոր նշանակություն ունեցավ 1968 թ. Կինոնկարը, Թագուհին , որտեղ Ուորհոլի կողմից դատված Նյու Յորքի Drag մրցույթում հաղթեց մի շքեղ շիկահեր, որը կոչվում էր Ռեյչել Հարլոու (Ֆիլադելֆիայից Ռիչարդ Ֆինոկիո): Դեյվիդ Բոունին այդ ֆիլմը տեսավ Կաննում և մեծ ազդեցություն ունեցավ Հարլոյի նորարարական փափուկ տեսքի վրա: Այնուհետև Ֆիլադելֆիայում տեղի ունեցավ հսկայական ստորգետնյա սկանդալ, երբ Գրեյս Քելիի ուբեր-մարմնամարզական հետերոսեքսուալ եղբայրը ՝ B.ոն Բ. Քելլին, կրտսերը սիրահարվեց Հարլոյին և իր վրիժառու կաթոլիկ մայրը վտարեց քաղաքապետի մրցավազքից:

Քոլեջում սկսեցի գրել androgyny- ի մասին և ասպիրանտուրայում դրա վերաբերյալ մեծ ուսումնասիրություններ կատարեցի իմ դոկտորական ատենախոսության համար (կոչվում է Սեռական անձնավորություններ. Անդրոգինիայի կատեգորիաներ ) 1968-ին հայտնվեց գերազանց բրիտանական գիրք, այն տարի, երբ ես ընդունվեցի գրադարան `Roger Baker’s Քարշում. Բեմում կանանց կեղծիքի պատմություն , Այդ առաջին հրատարակության լուսանկարները նոկաուտ էին, հատկապես հոյակապ, խարիզմատիկ Ռիկի Ռենիի: Իմ պատմական ուսումնասիրություններում ինձ հետաքրքրում էր հին կրոնական ծիսակատարություններում հաճախ տրանսվեստիզմի դերը ստանձնած կենտրոնական դերը, մասնավորապես Փոքր Ասիայում գտնվող Կիբելեի պաշտամունքը, որտեղ արական սեռի քահանաները խառնվում էին և հագնում աստվածուհու հանդերձները:

Սեռական ճկուն 1960-ականներից հետո, իր unisex սանրվածքներով և Mod- ի փայլուն հանդերձանքով, տեղի ունեցավ մշակութային արձագանք. 1970-ականների ընթացքում Stonewall- ի նոր ազատագրված գեյ տղամարդիկ վերածվել էին մեքենայական կլոնի (ջինսեր, փայտե վերնաշապիկներ, բեղեր): Պորտուգալական նկարազարդող Թոմ Ֆինլանդացին (որին ես շատ եմ հարգում) տրամադրեց նոր կաշվով նոր տեսքի սև կաշի գլխավոր հատակագիծը: Քարշելու թագուհիները հանկարծակի դուրս եկան. Դրանք հերքվեցին որպես նվաստացուցիչ դարաշրջանի մնացորդ, երբ գեյ տղամարդիկ ավտոմատ կերպով դասվեցին որպես դավաճան: Ինչպես ես շեշտեցի կատալոգային շարադրանքում, որ գրել էի Վիկտորիա և Ալբերտ թանգարանի Դեյվիդ Բոուիի տարազների հսկա ցուցահանդեսի համար 2013 թ., Նրա փայլուն Ziggy Stardust փուլի անտրոգին Բոունին ցնցողաբար համարձակ էր `արհամարհելով ներկա գեյ շարժման կարծրատիպային առնական կոնվենցիաները:

Քարշի վերածնունդը սկսվեց 1978-ի ֆրանկո-իտալական ֆիլմից, Վանդակի Aux Folles , հիմնված ֆրանսիական ներկայացման վրա և նկարահանվել է Սենթ Տրոպեում: Թե՛ կինոնկարը, և թե՛ 1983 թվականին այդ անունով Բրոդվեյի մյուզիքլը ապացուցեցին, որ անչափ սիրված են հիմնական լսարանի շրջանում: Crossover- ի այդ կոչը շարունակվեց երկու քաշքշուկային կատակերգությունների անակնկալ հարվածներով, Անապատի թագուհի Պրիսկիլայի արկածները (1994) և Wong Foo- ին շնորհակալություն ամեն ինչի համար, Julուլի Նյումար (տասնինը իննսունհինգ):

1993 թ.-ին ես համագործակցում էի Գլեն Բելվերիոյի հետ (նրա անձնավորված կերպարում ՝ Գլենդա Օրգազմի դերում) Գրինվիչ Վիլիջի փողոցներում նկարահանված պոռնոամետ տեսահոլովակում, Գլենդա և Քամիլ Դո Կենտրոն, որտեղ ես հայտարարեցի, որ 1990-ականները քաշքշուկի ժամանակաշրջան էր. քաշքշուկները այս տասնամյակի գերիշխող սեռական անձնավորություններն են: Ես իմ փիլիսոփայությունը կոչեցի Drag Queen Ֆեմինիզմ և խոսեցի այն մասին, թե իմ անհատականության որ մասը մոդելավորվում է որպես drag queens: (Ֆիլմի սղագրությունը հայտնվում է իմ շարադրությունների 1994 թ. Վամպեր և թափառաշրջիկներ .)

Ֆիլմը եթեր է հեռարձակվել 1993-ի հունիսին Մանհեթենի հանրային հասանելիության հեռուստատեսությամբ Glenn- ի շոուի ժամանակ, իսկ պրեմիերան կայացել է 1994-ին Սանդենս կինոփառատոնում: Այնուամենայնիվ, դա արգելվեց քաղաքական անճշտության համար ինչպես Նյու Յորքի, այնպես էլ Սան Ֆրանցիսկոյի լեսբիական և գեյ կինոփառատոների կողմից: (Այն հետագայում շահեց 1994 թ.-ի Չիկագոյի մետրոյի կինոփառատոնի լավագույն կարճամետրաժ վավերագրական ֆիլմի առաջին մրցանակը):

Ուստի իմ զարմանքն ու հիացմունքը քարշ տալու աստիճանական հիմնական հոսքի վրա, որը հետևում է 1996 թ.-ին RuPaul- ի առաջին VH1 շոուից մինչև հսկայական հաջողություն RuPaul’s Drag Race , որի դեբյուտը տեղի ունեցավ 2009-ին և շարունակում է ուժեղ մնալ: RuPaul- ի խիստ թելադրանքները իր աշակերտ թագուհիների բազմակի նկատմամբ բացահայտ ուսուցողական են, ինչպես Եվա Արդենը մեր միսս Բրոքսում:

Բայց չպետք է մոռանանք, թե ինչքան ժամանակ վիճահարույց էր քաշքշուկը: Օրինակ, Նյու Յորքի 92-ում կայացած ելույթից հետոերկրորդըՓողոց Y- ը իմ 1994 գրքի շրջագայության համար Վամպեր և թափառաշրջիկներ , իմ ընկերները, ներառյալ Գլենն ամբողջ քաշքշուկով, որպես Գլենդա Օրգազմ, իմպուլսիվ որոշեցին գնալ Elaine’s, հայտնի Upper East Side բար և ռեստորան, որտեղ հաճախում էին գրողներ, դերասաններ և արվեստագետներ:

Ես երբեք Էլեյն չեմ այցելել և գաղափար չունեի, թե ինչ սպասել: Երբ ես ճանապարհ էի անցնում Գլենդայի հետ մարդաշատ, աղմկոտ առաջին սենյակի միջով (6: 1-ին վրաս նայում էի նույնիսկ առանց կրունկների), մենք ստիպված էինք ճզմել նույնքան բարձրահասակ դերասան Թոնի Ռոբերթսին, որը հայտնի է Վուդի Ալենի հետ իր աշխատանքով: Նույնիսկ հիմա ՝ 23 տարի անց, ես դեռ կարող եմ տեսնել Ռոբերտսի դեմքի ատելության և արհամարհանքի ցնցող ինտենսիվ և վախեցնող հայացքը, երբ նա տեսավ, որ Գլենդան համարձակվում է խախտել այդ քաղաքային սրբավայրում: Էլիտար բուրժուական լիբերալների կեղծավորությունը: Այն բանից հետո, երբ մենք բոլորս նստեցինք հետևի մասում, պարզ դարձավ, որ ծառայությունը նպատակային դանդաղ էր և անուշադրության մատնված: Ես ինքս ինձ չբացահայտեցի, բայց երդվեցի, որ այլևս չեմ վերադառնա Էլեյնս: Իմ վրեժխնդրությունն այն էր, որ պատմությունը փոխանցեմ Page Six- ին այն ժամանակ New York Post - իմ սովորական թռչունը Մանհեթենի կառույցի վրա հարձակվելու համար:

Ինչ վերաբերում է դրագի էվոլյուցիայի վերաբերյալ ձեր հարցին, ապա կարծում եմ, որ այն վերջերս ուղղվել է դեպի պալատական ​​դիմակ, որը թատրոնի խիստ զարդանախշ և հաճախ այլաբանական ոճն էր, որը զարգացավ Շեքսպիրի դրամատուրգների սերնդից հետո, որոնք կենտրոնացած էին սյուժեի և բնույթի վրա: Անգլիայում, Ֆրանսիայում և Իտալիայում դիմակահանդեսը կատարողները հաճախ արիստոկրատներ էին կամ նույնիսկ ինքը ՝ թագավորը: Մասկն ուներ կմախքային սյուժեներ, բայց շռայլ հագուստներ և շատ երաժշտություն և պարեր, երբեմն կրակի կամ ջրի հատուկ էֆեկտներով: Ի վերջո, դիմակը ծնեց դասական բալետը:

Մրցույթի մասնակիցները ՝ RuPaul’s Drag Race կատաղի գծված հերոսներ են, որոնք իրենց գլխում կրում են իրենց սեփական սյուժեները: Նրանք նույնքան մրցունակ ու մարտական ​​են, որքան մարտարվեստի վարպետները: Շատ հետաքրքիր է, թե ինչպես բարձր ոճի թռիչքուղին (հիմնական ֆեմինիզմի կողմից 1990-ականների ընթացքում դատապարտված արդյունաբերության խորհրդանիշը) ոչ միայն գոյատևել է, այլև դարձել է ինքնաներկայացման և կատարման այժմ արդեն համընդհանուր խորհրդանիշ:

Պետք է խոստովանեմ, որ ինչ-որ նոստալգիա է նկատվում քարշ տալու համար նախաքարոզարվեստի դարաշրջանի համար, երբ կային իրեն հոլիվուդյան այնպիսի մեծ աստղեր, ինչպիսիք են Մարլեն Դիտրիխը, Մեյ Ուեսթը, Բեթ Դեյվիսը, Թալուլա Բանկհեդը և Judուդի Գարլանդը: Երբեմն ժամանակակից քաշքշուկը մի քիչ էլ հելոուին է թվում, այսինքն ՝ պատահական, հնարքի նման և բաժանված է առասպելից կամ հոգեբանությունից: Բայց Հելոուինը ինձ համար սուրբ օր էր մանկության տարիներին, երբ ես սարսափեցնում էի մարդկանց իմ էքսցենտրիկ տրանսգենդերային հագուստներով ՝ Ռոբին Հուդ, հռոմեացի զինվոր, մադադոր, Նապոլեոն, Համլետ: (Այն թափվեց դեպի մեծահասակ. Իմ նոր գիրքը վերարտադրում է 1992 թ. Իմ լուսանկարը) Ժողովուրդ ամսագիր, որտեղից ես շրջում եմ անջատիչ դանակով, մինչդեռ ես նմանվում եմ փողոցային մարտիկին West Side Story .)

Ես շատ ուրախ եմ, երբ տեսնում եմ, որ Մանիլա Լուզոնը շարունակում է ծաղկել քաշի ավելի հին, ավելի արքայական ոճը, ով իր Fanny Brice- ի խաչված աչքերով անտիկ հումոր է անում, բայց ունի նաև իսկական զգայականություն և առեղծված, մոգական թրթռանք: Նրա Հավերժական թագուհի տեսահոլովակում, որտեղ նա սգում էր իր զուգընկերոջ մահը, Մանիլայի տիրույթն ու զգացմունքի խորությունը ցուցադրվում էին բաց: Նա հազվագյուտ կատարող է, ով հավասարապես տիրապետում է կատակերգությանը և ողբերգությանը:

Խոսելու ձեր արագ կրակելու ոճը մի բան է, որը դիտելու համար հուզիչ է դարձնում ձեր ցանկացած հարցազրույցը: Ի՞նչ խորհուրդ կտաք մեկին, ով հավակնում է լինել հասարակական մտավորական, և ինչպե՞ս եք վերաբերվում խոսակցական ղեկավարների ներկայումս անցկացվող դիսկուրսի մակարդակին:

Ես այլևս երբեք չեմ նայում որևէ խոսող գլխի. Ինչպիսի y փնթփնթոց թութակներ: [Ես նախընտրում եմ դա անձամբ չընդունել: –MM] Հեռուստատեսային նորությունների կամ խորը մտածված շոուների փառքի օրերը նման են Խաչմերուկ կամ նույնիսկ Ֆիլ Դոնահյուի շոու վաղուց անցել են Webանցը տեղեկատվության և կարծիքի իմ հիմնական աղբյուրն է ընթացիկ իրադարձությունների վերաբերյալ: Յուրաքանչյուր ոք պետք է ջանք գործադրի վերահսկել լրատվական աղբյուրները քաղաքական սպեկտրում: Այլ կերպ չկա գնահատելու, թե որ ուղղությամբ է շարժվում երկիրը: Շատ մարդիկ, ովքեր ապավինում էին միայն CNN- ին և MSNBC- ին կամ New York Times և Washington Post անցյալ տարի ապշած և տրավմատիզացված էին ընտրություններից, քանի որ նրանք կեղծ անվտանգության մեջ էին ընկել մերկ կուսակցական և հաճախ կրկնակի հաղորդմամբ:

Ինչպե՞ս լինել հանրային մտավորական. Նախ և առաջ ստացեք իրական աշխատանք: Ես տասնամյակներ շարունակ ասել եմ, որ Սյուզան Սոնտագը սաբոտաժ է արել ՝ դուրս գալով Lotus Land, որտեղ նա ապրել է Deep Thinker- ը, մինչ ապրում էր Vanity Fair largesse միջոցով իր գործընկեր Annie Leibovitz. Whatիշտ ի՞նչ դժոխք գիտեր Սոնթագը իրական կյանքի մասին իր Մանհեթենի պենտհաուսից կամ Փարիզի պիեդ-տերեից: Իրական հասարակական մտավորականը պետք է ապրի սովորական կյանքով, ինչպես բոլորը ՝ չընկնել հավակնոտ էլիտայի հետ և ամբարտավան կեցվածքներ չխփել ճաշկերույթների ժամանակ:

Երկրորդ, կարդացեք, կարդացեք, կարդացեք: Ինչը նկատի ունեմ ոչ գեղարվեստական, ներկա և անցյալը ՝ պատմություն, քաղաքականություն, կենսագրություն: Ի տարբերություն ակադեմիայի վրա ներխուժող ժայռափորիչ, սոլիպիստական ​​հետստրուկտիվիստների, ես կարծում եմ, որ կան իրական, կոնկրետ փաստեր, որոնք կարող են և պետք է հայտնի լինեն մարդկային կյանքի անցած 10.000 տարվա մասին: Ոչինչ չի զիջում իրական գրադարան գնալուն և միջանցքներում թափառելուն: Ես գործնականում կողոպտեցի Ստերլինգի հուշահամալիրի գրադարանը, երբ Յեյլի գրադարանի ուսանող էի: Serendipity- ը ինձ շատ հրաշալի հայտնագործությունների հանգեցրեց `հին, մոռացված գրքեր, որոնք ունեին անսովոր նյութական կամ տարօրինակ հեռանկարներ:

Երրորդ ՝ զբաղվեք գրելու արհեստով: Քոլեջում ես տետրերը լցրեցի տպավորիչ արձակի հատվածներով, որոնց կառուցվածքը կամ ռազմավարությունը ուսումնասիրել և կլանել եմ նրանց: Ես պահում էի անծանոթ բառերի ցուցակներ, որոնք պետք է որոնել բառարանում ՝ իր բարդ ստուգաբանություններով (ցավոք, բացակայում են առցանց բառարանների մեծ մասում): Լավ գրելը կարող է յուրաքանչյուրին մեծ ուժ և նկարագիր տալ, բայց դա հմտություն է, որը պահանջում է համառություն և պրակտիկա:

Արժե հիշել այնտեղ հավակնոտ գրողներին, որ ես չէի կարող ձեռք բերել գիրք, որը տպագրվեց մինչև 43 տարեկան դառնալը: Սեռական անձնավորություններ (իմ ատենախոսության ընդլայնումը) մերժվեց յոթ հրատարակիչների և հինգ գործակալների կողմից, մինչև այն վերջապես թողարկվեց որպես 700 էջանոց տոմար Յեյլի համալսարանի մամուլի կողմից 1990 թ.-ին: Ես անկեղծորեն կարծում էի, որ այն երբեք տպագիր չէի տեսնի իմ կյանքի ընթացքում: Բայց այդ կապտուկային սագան հույս պետք է տա ​​բոլոր մերժված գրողներին: Գրելու արհեստը դնելը վերջում շահաբաժին է բերում:

Մայքլ Մալիսը հեղինակ է Հարգելի ընթերցող. Կիմ Չեն Իրի չարտոնված ինքնակենսագրությունը , Հետեւեք նրան Twitter- ում @Միքայելմալիս ,

Հոդվածներ, Որոնք Ձեզ Դուր Կգան :