Nat King Cole, հեղինակ ՝ Դանիել Մարկ Էպշտեյն: Farrar, Straus & Giroux, 438 էջ, 27 դոլար:
1940-ականների և 50-ականների մեծ երգող աստղերից միայն մեկը `Նեթ Քինգ Քոուլը, մահացավ երիտասարդ, 45 տարեկան հասակում: Բայց նրա պատմությունը բոլորովին էլ տարածված չէ. Սկանդալային սկիզբ, դժվար հաղթանակ տված հաղթանակ, հետո խմել կամ թմրանյութերի պատճառած ողբերգություն: Քոուլի սկիզբը սարսափելի չէր. Նրա հայրը նախարար էր, ընտանիքը ամուր և մտերիմ; նրա հաղթարշավը (նա դեռահասների կողմից ընդունվել էր որպես ֆենոմեն) դժվարությամբ էր շահվում միայն այն իմաստով, որ նա քրտնաջան աշխատում էր դրան հասնելու համար. և չնայած նա սիրում էր խմել և ավելի շատ կին էր վայելում, քան ամուսնացած էր, բայց նրա միակ իրական կախվածությունը ծխախոտն էր, որը սպանեց նրան նույնքան, որքան հերոինը սպանեց Բիլի Հոլիդին: Այդ դեպքում ինչո՞ւ է նրա պատմությունը նախազգուշական հեքիաթի նոտա հնչում:
Դանիել Մարկ Էփշտեյնի շատ յուրօրինակ կենսագրությունում ՝ Քեթ Քոլ Քոլը, պատասխանները չեք գտնի: Միակ նախազգուշացումը, որը հեղինակը քարոզում է ծխելու հետ կապված. Նրա գիրքը կետադրված է ծխախոտի արդյունաբերության պատմության մեջ (այդ տարի [1946] Լորիարի տանջված քիմիկոսը նամակ է գրել արտադրական կոմիտեին…): Չնայած պրն. Էպշտեյնը իսկապես համակրում է իր առարկային, բծախնդրորեն հետևում է իր կարիերային և կարող է պատմել իր երաժշտության մասին, նա չի սկսում ընկալել կյանքի բարդություններն ու հեգնանքները:
Քոլը սկսեց աշխատել որպես ջազ դաշնամուրի հրաշք Չիկագոյում, և երբ նա 20 տարեկան էր, 1939 թ., Նրա եռյակը հայտնի էր. դաշնամուրի վրա իր խաբեությամբ թեթև և սրամիտ հպումով նա այնտեղ էր վերևում ՝ Earl Hines- ի, Art Tatum- ի և Teddy Wilson- ի հետ: Բայց, ի տարբերություն իր մեծ ժամանակակիցների, նա հեռացավ ջազից և հաստատվեց իրեն որպես հոյակապ սիրված ռոմանտիկ բալադային երգիչ, որին հավանաբար կաջակցեր ջութակների մի խումբ, քան թե եռացող եռյակ: Ոչ մի տղամարդ սեւամորթ ժամանցի մինչև Քոուլին չհաջողվեց սպիտակ հանդիսատեսի կողմից այս կերպ ընդունվել. Բիլլի Էքստինը չափազանց բացահայտ սեռական էր, Լուի Արմսթրոնգը ՝ չափազանց կոպիտ կոմիկական: Ի տարբերություն դրան, Քոուլը անկեղծ և համեստ նեգր էր, որին սպիտակ տղաներն ու աղջիկները կարող էին հանգստանալ ՝ դուրս գալով այդ մտքից: Դուք կարող եք զանգահարել (Ես քեզ սիրում եմ) Սենտիմենտալ պատճառների և Բնության տղայի համար փառահեղ կամ հիմար (կամ երկուսն էլ), բայց նրանց հնարավոր չէ գտնել սպառնացող:
Քոուլի երկրորդ կինը ՝ Մարիան, դաստիարակվել էր իր մորաքրոջ կողմից ՝ ազգային ճանաչում ունեցող մանկավարժի կողմից (Նաթը երբեք չի ավարտել ավագ դպրոցը), և Նաթը ապշել էր իր գեղեցկությամբ և ոճով, իր դասով: արագ, նա բաժանվեց իր առաջին կնոջից, որը 10 տարով մեծ էր նրան: Միասին, Մարիան և Նատը ահավոր թիմ էին, և նրա փառքն ու կարողությունը, և ձգտումները արագ աճեցին: Այնուամենայնիվ, երբ նա տեղափոխվեց սպիտակամորթների գերակշռող աշխարհ, նրան բախվեց երեք ահավոր արգելքներ: Դրանցից մեկը հարևան շրջանում ռեդիզմն էր, և նա ենթարկվեց մի շարք ստորացուցիչ դեպքերի, որոնք խորապես պատմում էին իր մասին: Դրանցից մեկը բարձր դասի ռասիզմն էր Կալիֆորնիայում, որտեղ հարուստ, սպիտակամորթ համայնքը դաժանորեն փորձեց (և չկարողացավ) կանխել Քոուլզի տուն գնելը: Վերջապես, տեղի ունեցավ նրա հեռուստասերիալի փլուզումը. Առաջինը, որին մասնակցում էր սեւամորթ նկարիչ: Գովազդատուները հետ կանգնեցին, և ծրագիրը ձախողվեց: Պրն. Էփշտեյնը տեղեկատվական և հասկացող է այդ հարցերի և, ընդհանուր առմամբ, Քոուլի քաղաքական և ռասայական դիրքորոշումների վերաբերյալ:
Եվ նա տեսնում է, որ Քոուլը դարձել է թաքցնելու արվեստի վարպետ: Դեմքը, որը նա պատրաստել էր դիմելու միլիոնավոր լսարանին, որին այժմ նա հրամայում էր, դիմակ էր, որը թաքցնում էր զայրույթը, վախը, ամեն տեսակի դժգոհությունը, տհաճությունն ու դառնությունը… Նրա ուժը կայանում էր ես-ի այս ծանր մաքրման մեջ… Այն, ինչ նա չի տեսնում, այն է, այդպիսի թաքցնելը ենթադրում է ինքնուրույնության խոր մերժում, ինչպես նաև եսի կատարելագործում: Մենք կարող ենք միայն կռահել, թե ինչ գին է վճարել Քոուլը դրա համար: (Isարմանալի չէ, որ Մարիա Քոուլն ասում է, որ հազվադեպ է խոսում իր զգացմունքների մասին): Jackեքի Ռոբինսոնը ցույց տվեց իր զայրույթը. Սիդնի Պուատյեն նույնպես: Սեմմի Դեվիս կրտսերը ծաղրածու էր: Միգուցե Արթուր Աշն իր արժանապատվությամբ և շնորհքով ամենամոտը գտնվեց Քոուլի մոդելից, և եթե Աշեի պատմությունը ոգեշնչող է թվում, այլ ոչ թե նախազգուշական, ապա դա կարող է լինել այն պատճառով, որ նա վերահսկում էր իր զգացմունքները, այլ ոչ թե հերքում դրանք:
Քոուլի մասին եղել են մի քանի նախորդ գրքեր, մասնավորապես `Լեսլի Գորսի« Անմոռանալի »կոտրվածքը 1991 թ.-ին: Այս նոր գիրքը շատ ցավալի բաներ է, բայց հակերությունը դրանցից չէ. Պարոն Էփշտեյնը չափազանց սուբյեկտիվ և ինքնատիպ է, որպեսզի տիրապետի մակերեսային խելացիներին: իրական հակեր Նա ստանում է ոչ թե շողոքորթության շքեղություն. Հետո նա սկսում է երկրորդ երգչախումբը, վերև ու ներքև թռչելով ստեղնաշարի նման, ջերմոցի մեջ թակարդված երկնաքարի նման, բախվելով իր պատանեկան կարողության պայծառ սահմաններին: Սովորաբար, նա առանց մեկնաբանության մեջբերում է Քոուլի դստերը ՝ Քերոլին, սխալ հիշելով իր հայրիկի կատարած նվաստացուցիչ հեռախոսազանգը, որը գործնականում վճարունակ էր պահում իր ձայնագրման ընկերությանը. Ընդունարանի աշխատողը պատասխանեց. «Capitol Records, Home of Էլվիս! Բայց ինչպե՞ս կարող է ժողովրդական երաժշտություն վայելող գրողը տեղյակ չլինի Էլվիսի պորտալար հարաբերությունների մասին RCA Victor- ի հետ: Եվ որ Nat’s Capitol Records- ը դարձել էր Beatles- ի տունը:
Ակնհայտ է, որ ամբողջ գիրքը մշակվել է շատ արագ և շատ բարակ նյութերից: Պրն. Էփշտեյնը մեջբերում է բազմաթիվ թերթերի և ամսագրերի հոդվածներ, որոնցից նա կազմել է Քոուլի մասնագիտական կարիերայի քարտեզը: (Ելնելով Տրոկադերոյից ՝ Եռյակը նորից ճանապարհ ընկավ դեպի Միլուոկի, Չիկագո, Վաշինգտոն, Նյու Յորք, Բալթիմոր, սեպտեմբեր ամսվա վերջին շաբաթ ՝ Չիկագոյի Ռեգալ թատրոն, այնուհետև Դեթրոյթ և Սենթ Լուիս): ) Բայց կենսագրության հիմքը պետք է բխի ավելի շատ անձնական աղբյուրներից: Ըստ գրքի նշումների, պրն. Էպշտեյնը հարցազրույց է վերցրել միայն 39 մարդու հետ (շատերը շոշափում են պատմությունը), որոնցից 32-ը միայն մեկ անգամ, իսկ 28-ը `1998-ի փետրվարից ապրիլ ընկած ժամանակահատվածում: Ենթադրում եմ, որ նա ընտանիքի հետ խնդիրներ է ունեցել, քանի որ չնայած նա մեջբերում է Մարիա Քոուլի հետ չորս հարցազրույցի, նա տեսավ Քոուլի հայտնի դստերը ՝ Նատալիին, միայն մեկ անգամ, հեռախոսով խոսեց միայն մեկ անգամ Նաթի կրտսեր եղբայրներից մեկի ՝ Իսահակի, իսկ մյուսի հետ ՝ լավ ճանաչված երգիչ-դաշնակահար Ֆրեդի Քոուլի հետ, ոչ ընդհանրապես. Նաև չի ընդունվում Նաթի ընտանիքից աստիճանական հեռացումը. Ոչ միայն ջազն էր, որ նա և Մարիան հեռացան նրա վերելքից դեպի հիմնական հոսք: Noարմանալի չէ, որ Նաթը մահացավ մոր հուղարկավորության ժամանակ: Մինչ Մարիան մեզ ասում է. Ես ինչ-ինչ պատճառներով չեմ գնացել հուղարկավորության
Գուցե շտապողականությունը, որով գրվել է այս գիրքը, բացատրում է արձակը: Timesամանակ առ ժամանակ դա տարօրինակ ստակատո էր. Թիմմին [Ռոջերսը] առաջին սեւամորթ կատակերգակն էր, ով հանդիսատեսին դիմավորեց սմարթֆոնով: Նաթը սիրում էր նրան: Թիմմին ասաց ընկերոջը, որ ամեն ինչ լավ է անում: Նրանք երկուսն էլ G.A.C- ի հաճախորդներ էին: (այսինքն ՝ General Artists Corporation տաղանդների գործակալությունը): Երբ ես գրքի խորքում հանդիպեցի մի քանի կետանիշի, ես սոված մարդու նման ընկա նրանց վրա: Երբեմն արձակը վեր է բարձրանում (Այո, կանայք սկսել էին գոռալ Նաթ Քինգ Քոուլի համար, երբ նրանք բղավում էին Օրֆեոս Թրակիայից և Ֆրենկ Սինատրան Հոբոկենից) կամ ժողովրդական (Ինչ էլ որ հորմոնային կրակոցներն արել էին նրա սերմնահեղուկի և ձայնալարերի համար, նրանք հաստատ ազդել էր նրա մարմնի մազերի վրա): Պրն. Էփշտեյնը մասնագիտանում է հիպերբոլի մեջ (Քոուլը և [դիրիժոր Փիթ] Ռուգոլոն միասին կեղծել էին գլուխգործոց, գեղարվեստական երգ, որը հարմար էր համեմատել Ուգո Վուլֆի և Գուստավ Մալերի լավագույնների հետ) և կլիշեում (մարդկանց գրիչ երգեր. Ամեն ինչ փնտրում է բոլորի համար աշխարհը, ինչպես այլ բաներ): Նա հաճույքով ուղղակիորեն դիմում է ընթերցողին. Եվ ի՞նչ արեց Մարիան: Նա արեց այն, ինչ անում է ցանկացած հպարտ, կատաղած կին հինգ երեխայով և որոշակի կանխիկ գումար, երբ ամուսինը մտածում է նրան մեկ այլ կնոջ համար թողնել… նա վարձեց մասնավոր քննիչ… և նա իսկապես հետաքրքրված է այդ բառի նկատմամբ. Իրոք, սա Քոուլի մեկն է: ամենամեծ իմպրովիզներ; Իսկապես, Weltschmertz- ի նրա մթնոլորտը… Իսկապես, որտե՞ղ էր պարոն Էփշտեյնի խմբագիրը:
Երբեմն միստր Էպշտեյնը պատկերացնում է մտացածին մտքերն ու զգացումը ՝ հոլանդական սինդրոմը, ինչպես այս գագաթնակետային հատվածում. Վերջին անգամ [Nat] - ը հիշում էր, որ երջանիկ է եղել Fairmont հյուրանոցի արևոտ սենյակում, մի գեղեցիկ աղջկա հետ, և դրսում նրանց պատուհանը փայլում էր Սան Ֆրանցիսկոյի ոսկե աստիճաններով, որոնք տանում էին դեպի ծով: Նա մտածում էր միայն կյանքի, երկուսի համար էլ ավելի ու ավելի շատ կյանքի մասին, և ապագայի մասին նրա ֆանտազիան ընկած էր նրա վրա: Քոուլի վերջին օրերի այս հորինված զվարճանքը վերաբերում է շատ երիտասարդ շվեդ աղջկան, որին նա սիրահարվել էր և հույս ուներ ամուսնանալ: Հեռացման մեկ այլ գործողությո՞ւն: Anotherխտման մեկ այլ գործողությո՞ւն: Իհարկե, մեկ այլ ահավոր գրելու մի փոքր մասն էլ:
Ո՞վ է Դանիել Մարկ Էպշտեյնը: Նա արտադրել է վեց հատոր բանաստեղծություն և երեք պիես, թարգմանել է Պլավտոսը և Եվրիպիդեսը (լավ) և գրել է ավետարանիչ Այմե Սեմփլ Մակֆերսոնի կենսագրությունը: Նա ոգևորված է և լավ մտադրված: Բայց նա չէ, որ պետք է համոզիչ կենսագրություն գրեր Քոուլի, այն հմայիչ, տաղանդավոր, բարդ և ողբերգական մարդու մասին, որին սիրում էին միլիոնավոր մարդիկ, բայց միևնույն ժամանակ կարող էր լրագրողին դիտողություն անել, ես չեմ կարող տանել իմ տեսողությունը:
