Քրիստ Նովոսելիչ, Դեյվ Գրոլ և Քուրթ Քոբեյն:Լուսանկարը `Նիրվանայի նվերն է 1991-ի օգոստոսին K Records կազմակերպեց Փոփ ստորգետնյա միջազգային կոնվենցիան իր հայրենի Օլիմպիա քաղաքում ՝ Ուաշինկթոն նահանգում, նահանգի մայրաքաղաք, որի խելահեղ հմայիչ ամենամյա կենդանիների շքերթը տեղի է ունեցել նախատեսվում է նույն շաբաթ: Ինդի-ռոքի ինը հարյուր երկրպագուներ, բոլորը կիսում էին խմբերի և պիտակների հակակորպորատիվ ոգին, որոնց համար փառասիրությունը, եթե ոչ բավականին կեղտոտ խոսք, չափազանց կասկածելի առաջնահերթություն էր, լցրեց հիպպիների գրավման քաղաքը վեց օրվա սիրո ռոք և խռովություն grrrl, հանճարեղ հավաքույթ, որի ժամանակ տեսարանի աստղերը, ինչպիսիք են Յան Մաքքեյը, Ֆուգազիից, աշխատում էին որպես տոմս վերցնող իր սեփական շոուում, և ավելի քան մի քանի կատարողներ ստիպված էին դիմակայել առաջին նվագախմբի դժգոհություններին:
Մինչ այնտեղ (միացված է) Rolling Stone Ինչպես պատահեց), ես հարցազրույց վերցրեցի K հիմնադիրից Քելվին Johnոնսոն իր աշխատասենյակում: Մենք ստիպված եղանք խոսել այն մասին, որ հիմնական կազմը բացառելու որոշումը որոշվում էր այն փոխարեն, որում հանդես էին գալիս Bratmobile, The Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels և Courtney Love ( դուետը, ոչ թե անձը):
Կան նվագախմբեր, որոնք կարող են գնալ մեծ պիտակի և այնտեղից դուրս բերել իրենց ուզածը, ավարտին հասցնել գործերը և կարողանալ հասնել մեծ լսարանի: Բայց շատ մարդիկ, իրենց ստեղծած երաժշտության համար, դա համապատասխան միջավայրը չէ: Որպես առաջնորդ Beat Happening- ը , սիրողական հենասյուն, նա գիտեր, թե որտեղ նա կանգնեց Նրանք կարծում են, որ ուզում են մեկ բան, բայց իրականում այլ բան են ուզում: Դա պատահել է իմ ընկերների հետ:
Նույնիսկ Johnոնսոնի նման սկզբունքային իդեալիստը լրիվ հավասարեցրեց գրանցվելը վաճառքի հետ: Այնպես չէ, որ հիմնական պիտակի վրա չես կարող լավ երաժշտություն կատարել: Nirvana [և] Teenage Fan Club- ը մեծ լեյբլներում է, և նրանք երկուսն էլ պարզապես ձայնագրել են անհավանական ալբոմներ: Հուսով եմ, որ նրանք վաճառում են մեկ միլիոն օրինակ. Ես չեմ տեսնում, թե ինչպես Nirvana ալբոմը չկարողացավ, այն պարզապես հոյակապ է:
Johnոնսոնը Օլիմպիայում միակ մարդը չէր, ով ինձ հաճույք պատճառեց Nirvana- ի մոտալուտ ազատման մասին DGC- ում `Գեֆենի բաժանմունք: Ես դրա մասին ոչինչ չգիտեի:
Սպիտակեցնող միջոց , Nirvana- ի դեբյուտային ալբոմը, որը Sub Pop- ը թողարկեց 1989 թ.-ին, չէր վնասել իմ մարմինը; Ես դա մերժեցի ՝ որպես Հյուսիսարևմտյան ավտոտնակի աննկատելի աղմուկ: Բայց այն, ինչ ունեին պահածոյում, ինչը տեղացիներից շատերը լսել էին, այդ շաբաթ քաղաքի խոսակցությունն էր ՝ հպարտորեն պոմպելով տեղական թիմի համար, որը պատրաստվում էր իր հեռահար հարվածը հասցնել մեծ լիգաներին: Խոսքն այն մասին էր, որ Նիրվանան փոփը պատվաստել էր պանկի, և դա շատ զարմանալի էր: Բայց նրանց դեռ չեն խնդրել խաղալ K Fest:
Ես վերադարձա Նյու Յորք ՝ հետաքրքրվելով լսել, թե ինչ կարող էր անել Nirvana- ն (և հուսով եմ, որ դա կարող է հանգեցնել մեկ այլ ազատ հանձնարարության կորպորատիվ ձեռնարկության կողմից իմ կյանքը) և ձեռք է բերել նախնական ձայներիզ Երբեք , որը պետք է թողարկվեր սեպտեմբերի 24-ին: (Տարօրինակ տողատակը այստեղ. ես լսեցի մի քանի վրիպումներ ժապավենի վրա, այն դողդոջուն C’mon մարդկանցից Տարածքային պիզինգներ որ ես դիտավորյալ համարեցի, բայց ալբոմում չկան: Երանի ես դեռ ունենայի դա ստուգելու համար):
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Ես ներկայացրեցի իմ 325 բառային ակնարկը Rolling Stone սեպտեմբերի կեսերին; Ես դա անվանեցի ցնցող ուժային ակորդների, մոլագար էներգիայի և ձայնային ընդարձակ զսպման… սինգալգոնգ ծանր ռոք… կատաղած ճչացողության և կիթառի կործանումների դինամիկ խառնուրդ: Ես եռյակին անվանեցի ամենավերջին ընդհատակյա բոնուսային երեխան ՝ «այլընտրանքային» երաժշտության նկատմամբ հիմնական հանդուրժողականությունը ստուգելու համար:
Եթե Nirvana- ն ընդհանրապես նոր բան չունի, ես ցանկապատ արեցի, Երբեք ունի երգեր, բնավորություն և ինքնավստահ ոգին `ավելին, քան քոլեջի ռադիոյի բարձր օկտանային հիթերի վերաձևակերպումը: Ես եզրափակեցի ՝ անվանելով նրանց ավտոտնակի տխուր մարտիկներ, որոնք իրենց հայացքն ուղղում էին հսկաների երկրի վրա:
Այդ պահին տեղի ունեցավ երեք անսպասելի բան:
Smells Like Teen Spirit- ի տեսանյութը MTV- ով մեծ ռոտացիայի մեջ մտավ: Ալբոմը սկսեց վաճառվել լուրջ համարներով: Եվ Rolling Stone նստեց գրախոսությանը, որը, ի վերջո, խմբագրի կողմից հինգ հինգ աստղերից ստացվող պղտոր տրված գրքի վրա հայտնվեց նոյեմբերի 28-ի համարում, որը հաջորդ օրն էր Երբեք սերտիֆիկացված պլատին էր միլիոն օրինակ վաճառքի համար:
Հիմնական հոսքի հանդուրժողականությունը փորձարկվել և ամբողջովին ողջունելի է համարվել: Իմ ակնարկը, որը չկարողացավ համարժեքորեն կանխատեսել դա, վերջերս համարվեց առավել տխրահռչակ Rolling Stone 1990-ականների ակնարկ RollingStone.com , Դե լավ, ինչ էլ որ լինի, ոչ մի պահ:
Լավ ու վատ, Երբեք իսկապես սպանեց հսկաներին ՝ նրանց փոխարինելով ֆլաներով պատված գրունջ-ռոքերների գումարտակով և ցանկացած այլ ձայնագրող ընկերություն, որը կարող էր փաթեթավորվել որպես այլընտրանք և խարազանել դժգոհ երիտասարդների շտապ հավաքված սերնդին, որը հուսահատ կեղտ է պահանջում: Նիրվանան նրանց տվել է մի ինքնություն, թեկուզ մեկը, որը կարելի է անվանել ապատիկ, ինքնակործանող և աննպատակ: Անկախ այն բանից, երաժշտական բիզը տեղափոխվեց այն շահագործելու համար: Քոլեջի այնպիսի խմբերը, ինչպիսիք են Pixies, Husker Du, Replactions, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - արդեն հայտնվել էին խոշոր պիտակների վրա - ստացան արժանի ալիք, բայց նրանց ետևում ծովափին լողացան մեծ քանակությամբ գժություններ:
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Nirvana- ի բերած մշակութային վերահաշվարկի կատակլիզը դուռ չէր բացում մեծ խմբերի շքերթի համար, ինչպես Բիթլզն էր ունենում 60-ականներին, իսկ Pistols- ը `70-ականներին: Ոչ, հետծննդյան Երբեք աղբ էր, ինչպես Բուշը և Candlebox- ը: Դա մեծ մղեց (մատներիդ այստեղ նայիր) Soundgarden- ը, Alice in Chains- ում, Pearl Jam- ը և Stone Temple Pilots- ը, որոնք նիրվանայի հոգնած ռոք-արկետիպերի բոլոր ժառանգներն էին ցատկում:
Մի քանի տարի այնտեղ յուրաքանչյուրի համար, ովքեր ունեին fanzine հավատարմագրեր (և / կամ հիացմունքով Sonic Youth), առաջարկվեց լուրջ ռեկորդային գործարք: Դա ուռճացավ այնպիսի տաղանդավոր տարօրինակ գնդակների համար, ինչպիսիք են Բեքը, Դանիել Johnոնսթոնը, Վազելինները, Մելվինզը, Butthole Surfers- ը և Բոցավառ շրթունքները: արդյունաբերությունը նույնիսկ կարողացավ ճանաչել Կանաչ օրվա, բուծողների և վատ կրոնի առևտրային հեռանկարները: Բայց շրջադարձային կողմը միջակ ալբոմների դարակաշարերն էին ՝ բարձրաձայն մեղմ գոռացողների կողմից, որոնցից ոչ մեկը Nirvana- ի զառանցանքային խուճապ չէր:
Ոչ ոք չի վայելել հաջողությունը Երբեք պակաս Քուրթ Քոբեյնից, որի K պատկերանշանի դաջվածքը միշտ կլիներ իր թողած աշխարհի խորհրդանիշը:
Սկզբում նա գուցե հավաներ իր և իր ընկերների երաժշտական գաղափարների արդարացմանը, սոցիալական իդեալների հաղթարշավին և դանդաղ երկիմաստությանը, հսկայական ուժով փոքր քաղաքային ռետին լինելու զվարճանքին: Բայց մինչ նա կարող էր ընկալել ինդի-ռոք արգելոցից փախչելու գաղափարը, երբ հաջողությունը պարզապես ցնցոտ երազ էր (Geffen's լավագույնը -դեպքի սցենարն այն էր, որ ալբոմը կարող է հասնել ոսկու), նա ի վերջո չկարողացավ ապրել դրա իրականության, պատասխանատվության հետ:
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Բազմամեծ պլատինե ալբոմը, որը նրան գնեց անցանկալի դեր `որպես բախվող երաժշտական շարժման բախվող գործիչ. Դա մշակութային հեղափոխությու՞ն էր, թե՞ պարզապես 80-ականների ռոքի փոքր-ինչ անխռով վերամշակում երիտասարդ երեխաների համար: - բարոյական մեծ բեռ էր անապահովի համար: պանկ-ռոքեր `երկիմաստ ինքնապատկերով:
Եթե նա աստղագիտությունը համարում էր վաճառք, դա չի նշանակում, որ ուզում է ազատվել դրանից: Երբ հասարակության կողմից մեծ հնչեղություն ստացավ, նրա սերնդի խոսնակ Բոբ Դիլանը վթարի ենթարկեց իր հեծանիվը և ցնդեց: Կոբեյնը հայտնվեց ծածկոցը Rolling Stone հագած վերնաշապիկով, որը կարդում է Կորպորատիվ ամսագրերը դեռ ծծում են: Ինչ-որ մեկը թողեց այդ տորթը անձրևի տակ, և նա դեռ չէր կարող որոշել `ուտել այն կամ դեն նետել: Երկու տարի անց նա պայքարում էր իր դևերի դեմ և մոլորվեց: Ալբոմի մահվան մոլուցքը, զենքի հիշատակումները Teen Spirit- ում, In Bloom- ում և Come As You Are- ում, որոնցից ոչ մեկն այդ պահին չարագուշակ կամ նույնիսկ լուրջ չէր զգացել, դարձավ դրա առանցքը:
Կոբեյնի ինքնասպանությունը վերջացրեց Նիրվանային և շրջվեց Երբեք հուշարձանի մեջ, ավելի քիչ նոր դարաշրջանի սառած աղաղակ, քան անդունդ սուզվելու արձագանքող ճիչ: Ապացույցն այն բանի, որ ոչ ոք երբևէ ոչինչ չի սովորում, թմրանյութերը grunge- ը վերածել էին ռոք-ն-ռոլի մահվան երթի վերջին գլխի: Ալտամոնտ կեղծիքների համար:
Պատմությունը բարի է եղել Երբեք , Գրեմմիի ընտրողները այնքան էլ լավ չէին տեսնում 1992 թ.-ին դրան Լավագույն այլընտրանքային երաժշտական կատարում շնորհելու իրենց ճանապարհը (R.E.M.’s Outամանակից դուրս լինելով ավելի հաճելի ընտրություն; դուք չեք ուզում իմանալ մյուս առաջադրվածները ), բայց ալբոմը ամեն տարի վաճառում էր ավելի քան մեկ միլիոն օրինակ `մնացած 90-ականների համար: Այն պարբերաբար տեղավորվում է երբևէ լավագույն ալբոմների ցուցակների վերին օղակներում: Ընդհանուր առմամբ 2016-ի ռադիոհաղորդումը (ինչպես կազմված է Mediabase- ի կողմից), Nirvana- ն Alternative Rock ձևաչափով 10-րդն է, իսկ Active Rock- ում `6-րդը: Այդ եթերախաղի մի ծանրակշիռ մասը նախատեսված է երգերի համար Երբեք , 
Քուրթ Քոբեյն:Լուսանկարը `Նիրվանայի նվերն է
Նիրվանայից հետո բասիստ Քրիստ Նովոսելիչը սկսեց քաղաքական ակտիվություն ցուցաբերել և շրջվեց երաժշտական ուշադրության կենտրոնից: թմբկահար Դեյվ Գրոհլը անցավ կիթառի և խցկեց այն ՝ նվագելով Foo Fighters- ին (ձայնից աղմկահարույց էվոլյուցիա, և որ ավելի կարևոր է ՝ երգերը ՝ Nirvana- ին), հյուրընկալվելով անթիվ արտիստների հետ, աջակցելով կաբելային հեռուստասերիալին, որը խթանում է նրա երաժշտական ճաշակը և հայտնվում գործնականում յուրաքանչյուր պարգևների և հարգանքի տուրքի շոուի մասին, որոնք եթեր են դուրս գալիս:
Բայց Գրոլը պահպանում է Երբեք ինչպես ցանկացածին: Նա իրեն լուրջ չի վերաբերվում, աշխատում է դևի պես, հավատում է իր արածին և նպաստում է իր սիրած խմբերին ՝ Queen- ից մինչև Քարե դարի Queens- ը: Հավանաբար ինչ-որ չափով օժանդակելով նրա ամենատարբեր լինելը, եռյակը մտավ Rock and Roll փառքի սրահ առաջին իսկ տարում, երբ ընդունելի էր քննության:
Եվ Երբեք բարի է եղել պատմության հանդեպ:
Nirvana- ն իր առաջխաղացումից հետո ունեցավ էական հետագա կարիերա, բայց Երբեք շարունակում է մնալ էական դրույթը, երաժշտության որոշակի շրջադարձային պահը, որը հանդես է գալիս որպես հուշարձան այն փաստի համար, որ կոնվենցիային դեմ գնալը հաճախ դա փոխարինելու բաղադրատոմսն է: 12 երգերը դեռ հնչում են ուժեղ, ինքնատիպ և լի պիրսով և քացախով, որոնք տալիս են լավագույն փնակին համոզվածությունը: Դա կլիշե, հնացած հետաքրքրասիրություն, առաջապահ ջանք չէ, որը կանխատեսելիորեն փոխարինվեց զտումներով կամ բարելավումներով, կամ տարօրինակ միանվագ, որի հսկայական ազդեցությունն այժմ թվում է անհասկանալի:
Նշանակալից ալբոմները քառորդ դար առաջ Երբեք փորձել Խառնել, Կենդանիներ հնչում են և Blonde- ը Blonde- ի վրա սկսնակների համար - հնչում էր որպես հնաոճ իրեր 1991 թվականին: Բայց Երբեք, բացակայելով դրա ծանոթությունը, նրա ողբերգությունը, ազդեցությունը, կարելի է պատկերացնել, որ այս տարի կարելի է արձանագրել: Անկախ նրանից, թե դա մեղադրական եզրակացություն է կիթառի ռոքի հետամնաց զարգացման վրա (կիթառ, բաս, հարվածային գործիքներ և երգահան-երգահան արդեն ավելի քան 60 տարի կանոն է. Այնտեղ նոր գաղափարներ չկան) կամ ցույց Երբեք Իմ տևական նվաճումը չէ, որ պետք է ասեմ:
Երկու տարի անց այն կգերազանցի իր հեղինակությունը, և անվտանգ է ասել, որ դրա էքստատիկ ոռնոցը դեռ երկար կմնա օդում:
