Հաղորդվում է, որ Ռիդլի Սքոթի Երկնքի Թագավորությունը, Ուիլյամ Մոնոհանի սցենարից, բեղմնավորվել է մինչև Իրաք ներխուժելը ժամանակակից քրիստոնյա զինվորներին դրել է իրենց մուսուլման գործընկերների դեմ: Նույնիսկ այդ դեպքում, մինչ Իրաքը, 9/11-ի հետևանքով քրիստոնյաների և մահմեդականների միջև անընդհատ աճում էր լարվածությունը: Ուստի դժվար է պատկերացնել, թե ինչ էին ակնկալում կատարել միստր Սքոթը և միստր Մոնոհանը խաչակրաց արշավանքների այս բռնի վերագործարկումով, որոնք առաջին անգամ մեկնարկեցին 1095 թվականին Աստծո կամքի աղաղակով: Այս աստվածային հրամանագիրը արձակողը ռազմիկ նման էր Ուրբան II Պապը, որը համարձակորեն և համարձակորեն հորդորում էր քրիստոնեական Եվրոպային հետ պահանջել սուրբ քաղաք Երուսաղեմը, որը նվաճել էին մուսուլմանական բանակները, որոնք անցել էին Մերձավոր Արևելքը VII դարում:
Ironակատագրի հեգնանքով (կամ գուցե ոչ), այսօրվա Մերձավոր Արևելքում մահմեդականներն ունեն ավելի երկար և ուժեղ հիշողություն խաչակրաց արշավանքների մասին, քան մենք արևմուտքում: Չեմ կարող հիշել այս թեմայով որևէ կինոնկար `Սեսիլ Բ. Դեմիլի 1935 թ.-ին Խաչակրաց արշավախմբի արտադրության ժամանակներից ի վեր, երբ Ռիչարդ Առյուծասիրտը (Հենրի Ուիլկոքսոն) փրկեց անհավատների կողմից առեւանգված Լորետա Յանգի քրիստոնյա արքայադստերը: Անգամ այս զավեշտալի մելոդրամատիկ հորինվածքով, Դեմիլը և նրա գրողները անսովոր հարգանքով էին վերաբերվում մահմեդական ղեկավար Սալահադինին: Ես հիշում եմ մի տեսարան, երբ Ռիչարդը ցեմենտի բլոկը քանդելով ցույց է տալիս իր լայն բառի ուժը, որպեսզի հիշի հանճարեղ Սալահադինը պատասխանի `թրի բերան թաշկինակ կտրելով:
Բանն այն է, որ Բրիտանիայում և Ամերիկայում Սալահադինը միշտ համարվում էր որպես Ռիչարդ Առյուծասիրտի արժանի և ասպետական թշնամի: Հետևաբար, պարոն Սքոթը և միստր Մոնոհանը հանդուրժողականության համար ոչ մի լրացուցիչ միավոր չեն ստանում սիրիացի դերասան և կինոռեժիսոր ssասան Մասուդին մարմնավորած Սալահադինի հարգալից կերպարում:
Երկնքի Թագավորությունը սկսվում է ֆրանսիական մի սոսկալի սարալանջից, որտեղ Օրլանդո Բլումը մթնում է մութ, երբ գյուղի դարբին Բալիանը: Ինքնասպանություն գործած նրա կինը պարզապես գլխատվել է իր մեղքի համար. այդպիսիք էին 1186-ի մութ դարերը: Բալիանին այցելում են մի խումբ ծանր զրահատանկային խաչակիրներ ՝ Երուսաղեմի քրիստոնյա թագավորին մոտ կանգնած ասպետ Գոդֆրիի (Լիամ Նիսոն) գլխավորությամբ: Գոդֆրին խոստովանում է, որ Բալյանը իր ապօրինի որդին է և միայն ողջ մնացած ժառանգորդը:
Սկզբում Բալյանը մերժում է Գոդֆրիի խնդրանքը, որ նա միանա իրեն Երուսաղեմ կատարած պատասխան ճանապարհորդությանը: Սակայն ավելի ուշ, այն բանից հետո, երբ Բալիանը սպանեց քահանային իր կնոջ ինքնասպանության շուրջ վեճի ընթացքում, նա մեքենայով դուրս եկավ և միացավ Գոդֆրիին: Երբ եպիսկոպոսի մարդիկ բարձրանում են նրան ձերբակալելու համար, Գոդֆրին հրաժարվում է հանձնել Բալյանին, և տեղի է ունենում մահացու մարտ, որում Գոդֆրին ծանր վիրավորվում է: Սակայն մահանալուց առաջ նա ասպետ է անում իր որդուն և անցնում սուրը:
Նավաբեկված լինելով Մեսինայից Երուսաղեմ ճանապարհին ՝ Բալյանը ճանապարհ է անցնում անապատի միջով և հանդիպում է մահմեդական ցեղային իշխանի, որին նա սպանում է ձիու վրա վիճաբանության մեջ: Բայց լավ քրիստոնյա, որ նա է, Բալյանը խնայում է իր զոհի ծառայի կյանքը: Եվ այսպես, անցնում է, սպանիր և քարոզիր, քարոզիր և սպանիր, մինչև էկրանը հավերժ սատկած դիակներով թվա: Կինեմատոգրաֆիայի գերբեռնվածության այս օրերին ես կարող էի բռնություն գործադրել, մանավանդ որ այն կախարդականորեն մեծանում էր համակարգչային պատկերներով: Մի քանի հազար ձիավոր (Մարոկկոյի բանակից շատերը) CGI- ի շնորհիվ դառնում են 200,000 մարդ Սալահադինը Դամասկոսից արքայի մահից հետո և թագավորի նոր ightsինվորների ասպետի պարտությունից հետո Բալդուին IV թագավորի Երուսաղեմի պալատի դեմ: Հաթինի ճակատամարտը:
Բալիան, որը մնացել է Երուսաղեմում ՝ առանց քաղաք պաշտպանելու ասպետների, անցնում է բոլոր հասարակ մարդկանց ասպետի կոչմանը և քաջարի պաշտպանություն է իրականացնում ընդդեմ Սալահինի զանգվածային հարձակման, որի ընթացքում օգտագործվում են բոլոր տեսակի փայտե աշտարակներ և բալիստիկ սարքեր (ճիշտ ինչպես Դեմիլում 1935 թ. Կինոնկար):
Որպես էպիկական հերոս, ես վախենում եմ ասել, որ միստր Բլումը պարզապես դա չի անում ինձ համար: Եվ որպես նրա սիրային հետաքրքրությունը, Եվա Գրինի Սիբիլան ՝ չարաբաստիկ ասպետ տաճարի Գի դե Լուսինյան (Մարտոն sոկաս) կինը, ավելի քիչ բան է անում: Նրա զգեստի և վարսահարդարման շատ հաճախակի փոփոխությունները ծիծաղելի են դառնում, քանի որ մարմնի հաշվարկը անընդհատ բարձրանում է:
Եվ արդար հռետորաբանությունը երբեք չի դադարում, լինի դա բոլոր կոտորածներից առաջ, թե դրանից հետո. Հանդուրժեք բոլոր կրոնները, օգնեք աղքատներին և անօգնականներին, բացեք դեպի Երուսաղեմ տանող ճանապարհը ուխտավորների համար, ձեր հոգին պահեք ձեր սեփականը, միշտ ասեք ճշմարտությունը, ներեք ձեր թշնամիներ Գուցե որոշ բառեր սխալ լինեն, բայց կրոնական տրամադրությունները կուտակվում են քաղաքականապես ճիշտ «Jել-Օ» -ի աշտարակի մեջ:
Բայց ակնոցը, համենայն դեպս, տպավորիչ է: 140 միլիոն դոլար հաշվարկված արժեքով պետք է հուսալ:
Վազիր, Լիլի, վազիր
Benoît Jacquot's A Tout de Suite (հենց հիմա), իր իսկ սցենարից, որը նկարահանվել է Էլիզաբեթ Ֆագերի հուշերի հիման վրա, «Երբ ես 19 տարեկան էի», պատմում է թվացյալ ծանոթ պատմություն, բայց համարձակորեն յուրօրինակ: Թռիչքային, փոքր-ինչ փչացած փարիզյան արվեստի ուսանողուհի Լիլին (Իզիլդ Լե Բեսկո) իր ընկերոջ հետ բաժանվելուց հետո գիշերային ակումբում վերցնում է հանգիստ խորհրդավոր մարոկկացու: Այն բանից հետո, երբ նա քնել է նրա հետ, նա մի գիշեր զանգահարում է նրան և ասում, որ ինքը և մի դաշնակից կողոպտել են բանկ, սպանել բանախոսին և փախել պատանդառուի հետ: Կարո՞ղ է նա գալ: Նա անմիջապես ասում է ՝ այո: Ավելի ուշ նա հարցնում է նրան, թե կարո՞ղ է միանալ իրեն իր գործընկերոջ (Nicolas Duvauchelle) և զուգընկերոջ ընկերուհու (Laurence Cordier) հետ օրենքից շարունակվող թռիչքին:
Արթուր Պենի «Բոննին և Քլայդը» (1967) մտքի մեջ են գալիս, և պարոն quակոտը հարցազրույցներում չի հապաղում ճանաչել այդպիսի ակնհայտ ազդեցությունները, որոնք ներառում են նաև Ֆրից Լանգի «Դուք միայն մեկ անգամ եք ապրում» (1937), Նիկոլաս Ռեյի «Նրանք ապրում են գիշերը» (1949) , Jeanան-Լյուկ Գոդարի «Պիեռո լե Ֆու» (1965) և Թերենս Մալիքի «Բադլենդս» (1973) աշխատությունները: Բայց նա ճիշտ է ասում, որ A Tout de Suite- ն անցնում է իր նախորդներից բոլորովին այլ ուղղությամբ `լավից և վատից:
Կարելի է նշել, որ այս խմբի միակ ֆիլմերը, որոնք նկարահանվել են սև ու սպիտակով, վերաբերում են 1937 և 1949 թվականներին, երբ սև և սպիտակ գույնը նորմ էր, մինչդեռ երեք հետագա ֆիլմերը գունավոր էին, չնայած որ դրանք նոր չէին: Սակայն այստեղ մենք 2005-ին ենք, և A Tout de Suite- ը սև-սպիտակ է, չնայած գործողությունները Փարիզից Իսպանիա տեղափոխվում են Մարոկկո և Հունաստան: Իրականում դա հնարավորինս անհամեստ սեւ-սպիտակ կինոնկար է, այնքանով, որքանով ֆիլմի շեշտը դրվում է իգական սեռի առաջատարի վրա, ոչ թե զույգի արկածների վրա գառի կամ միջազգային դեկորացիայի վրա:
Հետևաբար, երբ արդարությունից երկու փախածները բաժանվում են, կինոնկարը մնում է աղջկա հետ, մինչ տղան մոռանում է: Նա ստանում է բոլոր մեծ պլանները, և տեսախցիկը հետեւում է նրան վոյեվորիստականորեն իր բոլոր էրոտիկ արկածների միջով, որոնք մի կետում ներգրավում են երկու տղամարդու, մեկ այլ կետում `մեկ այլ կնոջ: Այնուամենայնիվ, նա հետաքրքրասեր կերպով հավատարիմ է մնում իր կյանքի սիրուն, նույնիսկ այն բանից հետո, երբ նա գնդակահարվեց փոխհրաձգությունից (որի մասին նա լսում է միայն համառոտ ռադիոհաղորդման միջոցով): 70-ականների Լիլիի կինն արտացոլում է տիկին Ֆագերի հեղինակային համոզմունքը, որ սա բեկումնային տասնամյակ էր, գուցե այն պատճառով, որ նա այդ ժամանակ 19 տարեկան էր:
Ձին և կառքը
Yvan Attal’s Happily Ever After երրորդ ֆիլմն է եռակի սպառնալիք գրող-ռեժիսոր-դերասանից, ով իր կյանքի իրական գործընկերոջ ՝ Շառլոտա Գեյնսբուրգին կրկին դարձրեց իր կին կինոնկարը: Unfortunatelyավոք, ես երբևէ հնարավորություն չեմ ունեցել տեսնել Ատալ-Գենսբուրգի առաջին երկու համագործակցությունները, բայց լավ կարող եմ հավատալ այն բզզոցին, որը Happily Ever After- ը երեքից լավագույնն է: Դա, անշուշտ, զվարճալի և ամենահուզիչ հաշիվն է ամուսնական սիրո տարօրինակությունների և տարատեսակների ՝ երեխաների հետ կամ առանց նրանց, որը ես տեսել եմ այս տարի: Ֆրանսիական բնօրինակը կոչվում էր Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d’Enfants (բառացիորեն ՝ նրանք ամուսնացած էին և շատ երեխաներ ունեին), որը գալլական տարբերակն է, և այդպիսով նրանք ապրում էին երջանիկ հավիտյան:
Գաբրիելը (տիկին Գեյնսբուրգ) անշարժ գույքի բրոքեր է, որն ամուսնացել է ավտոսրահ Վինսենթի (պարոն Աթալ) հետ: Վենսանն աշխատավայրում ունի երկու ֆուտբոլային ընկեր ՝ orորժը (Ալեն Չաբատ) և Ֆրեդը (Ալեն Քոեն): Orորժը դժբախտ և բուռն ամուսնացած է Նաթալիի (Էմանուել Սայնյեր) հետ, իսկ Ֆրեդը միայնակ է և տպավորիչ հաջողությամբ խաղում է խաղադաշտում, մինչև ընկերուհին հղիանա, և նա հայտնվի ավելի ապահով կախվածության մեջ, քան իր երկու ընկերներից մեկը: Իր հերթին, Վինսենթը խորապես և շնությամբ է շփվում մի կնոջ հետ, որին հանդիպում է մերսման սրահում (Էնջի Դեյվիդ): Կատակերգության մեծ մասը բխում է նրանից, որ տղամարդիկ և կանայք տանջվում են իրենց անորոշություններից, թե ինչ և ում են իրականում ցանկանում: Anouk Aimée- ն և Claude Berri- ն, որպես Վինսենտի երկար ամուսնացած մայր և հայր, իրենց բոլոր երիտասարդ ցնցող կախարդանքներն են կանչում `ստեղծելու երկու տարեց ամուսնացած մարդկանց անմոռանալի պատկեր, ովքեր սովորել են գոյատևել մի ամբողջ կյանքի ընթացքում` առանց իսկապես զրուցելու և շփվելու: ,
Գաբրիելը ֆիլմի հենց սկզբից խառնված է հավանաբար դավաճան Վինսենտի հնարավոր այլընտրանքների մասին ֆանտազիայի անսահման հնարավորություններով: Երկու անգամ նա հայտնվում է aոնի Դեփի կերպարի ֆանտազիայի մեջ, որը երազում անհամապատասխան ակնոց էր: Սակայն իրենց մտերմության պահերին ՝ Գաբրիելն ու Վինսենտն ունակ են ամենախայտառակ հեգնական վարքի: Ֆիլմի գեղեցկությունը կայանում է նրա հեղուկ, ճիշտ ժամանակին անցած անկարգ ուրախությունից դեպի ռեֆլեկտիվ մելամաղձություն: Չեխովիանի նման անցումները նկարագրելը չափազանց մեծ ձգում չէ: Եթե երբևէ հնարավորություն ստանաք տեսնել երջանկությունից հետո ցանկացած վայրում և ցանկացած ձևով, թողեք ամեն ինչ և տեսեք այն:
Հասկանալով Ստալինին
Սլավա ukուկերմանի Ստալինի կինը ծառայում է որպես լուսավորություն մեզ համար, ովքեր քիչ բան գիտեն Ստալինի անձնական կյանքի մասին այն տարիներին, երբ նա ծառայում էր որպես ԽՍՀՄ Կոմունիստական կուսակցության գլխավոր քարտուղար և որպես սփռված Խորհրդային կայսրության (1922-1953) տոտալ բռնապետ: , Որոշ ժամանակ Ստալինն ընկալվում էր որպես մահացու սպառնալիք ԱՄՆ-ի և նրա եվրոպական դաշնակիցների համար. Մի որոշ ժամանակ նույնպես, Արևմուտքում ձախը բևեռված էր ստալինյանների և հակաստալինյանների կամ տրոցկիների միջև: Ես երբեք այս բևեռացման մաս չէի, քանի որ մեծացել եմ հույն միապետի և ԱՄՆ-ի հանրապետական, այսինքն `հակակոմունիստական և հակասոցիալիստական ընտանիքում: Իմ մարդիկ արմատավորվում էին Հիտլերի և Ֆրանկոյի համար, մինչև որ Հիտլերը ներխուժեց Հունաստան: Այս պահին հայրս և մայրս որոշեցին, որ Հիտլերը չափազանց հեռու են գնացել և դիմել են Չերչիլին և Ռուզվելտին, որոնց նրանք պաշտոնապես արհամարհում էին, օգնելու փրկել հայրենիքը: Ես երբեք դեմ չեմ գնացել ծնողներիս կարծիքներին, և այդպիսով ինձ ավելի շատ տարակուսանք զգացի, քան դավաճանված Ստալինի համընդհանուր դիվահարությունից:
Պրն. Ermanուկերմանը հետաքննում է Ստալինի կնոջ ՝ Նադեժդա Ալիլուևայի ենթադրյալ ինքնասպանությունը 1932 թ. Պեղված արխիվների և նրա մահվան դեպքերի ականատեսների հետ հարցազրույցների միջոցով ՝ բարձի վրա ատրճանակի շշուկով խոսակցությունների ֆոնին: Այնուամենայնիվ, ծխող ատրճանակ չկա այն հաճախակի հնչող կասկածների համար, որ Ստալինն ինքն է սպանել իր կնոջը: Այն, ինչ ցույց են տալիս առկա ապացույցները, այն է, որ նա, անշուշտ, ի վիճակի էր այդպիսի սարսափելի արարքի. Ի վերջո, 1932 թ.-ին կոլեկտիվացման և բռնագրավման նրա անողոք քաղաքականությունը Ռուսաստանի խոշոր քաղաքներում մարդկանց գյուղական զանգվածների հաշվին կերակրելու համար սկսել էր հարուցել միլիոնավոր իր սեփական մարդկանց մահը, հիմնականում սովից:
Այնուհանդերձ, Ստալինի կնոջ համար առավել տպավորիչ է ոչ թե սարսափի առատությունը, որը նա սանձազերծել է ռուս ժողովրդի վրա, այլ Ստալինի ապշեցուցիչ դիմանկարը նրա առաջին տարիներին ՝ որպես հմայիչ, հրապուրիչ անձնավորություն, որին անհամբեր ձգում էին երկու սեռերի մարդիկ: Երբ ընկնում են Հիտլերի և Ստալինի նման բռնապետերը, նրանք այնքան ամբողջովին դիվահարվում են, որ դժվար է դառնում պատկերացնել, թե ինչպես են նրանք երբևէ ձեռք բերել իշխանություն առաջին հերթին: Իհարկե, Ստալինը դեռևս 1940-ական թվականներին շարունակում էր հմայել Չերչիլի և Ռուզվելտի նման կոշտ մարդկանց: Եվ բավականաչափ փաստաթղթավորվել է, թե ինչպես նա հնարամիտ եղավ մահամերձ Լենինին, որը խորապես չէր վստահում նրան պետության ղեկին:
16-ամյա խոցելի տարիքում Նադ-էժդա Ալիլուևը (1901-1932) ամուսնացավ իր 23 տարով մեծ Josephոզեֆ Ստալինի հետ: Այն ժամանակ լուրեր էին պտտվում, որ նա բռնաբարել է իրեն գնացքում, և երբ ընտանիքի անդամները հանդիպել են նրան, համաձայնել է ամուսնանալ նրա հետ: Բայց այս պատմությունը վիճարկել են նրա կենդանի մնացած երեխաները և այլ դիտորդներ, ովքեր հիշում են, որ Նադեժդան ջախջախել էր Ստալինին նույնիսկ պատանեկության վաղ տարիներին: Նադեժդան այս ֆիլմում հայտնվում է որպես ինքնին բարդ, խղճով ծանրաբեռնված, խստորեն անձնուրաց անձնավորություն և իր փչացած ամուսնու անխուսափելի զոհ: Այս մռայլ ապակողմնորոշման ընթացքում Ռուսաստանում տեղի է ունենում կյանքի նրբությունների զգացում ինչպես հեղափոխությունից առաջ, այնպես էլ հեղափոխությունից հետո: Եթե մարդկանց և ժամանակաշրջանի նկատմամբ փոքրագույն հետաքրքրություն ունեք, Ստալինի կինը պարտադիր դիտում է:
