Times- ի գրող Դեյվիդ Քարը իր դստերը հիշեց մահից մեկ տարի անց

մեդիա քննադատ համար New York Times , մահացավ մեկ տարի առաջ: Ահա մի հիշողություն նրա դստեր ՝ կինոռեժիսոր Էրին Լի Քարից:

Հայրս ինձ ուղարկել է 1936 նամակ 2008-ից մինչև 2015 թվականը: Շատերը հակիրճ էին և բիզնեսին միտված, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ բիզնեսը հաճելի էր. Ձեզ համար տաքսին ստացան, մի ուշացեք: քո, դ. Մյուսներն ավելի երկար էին, նամակների տեսակը, որոնք հոդվածագիրները պնդում են, որ մարդիկ այլևս չեն գրում: Դրանք անսովոր սիրային նամակներ էին, որոնք լցված էին, բայց ծնողի անխռով սիրով, որը կարող էր կարոտել իմ մանկությունը, եթե միայն նա կարողանար դադարել այդքան անիծյալ հուզվել այն մեծահասակից, որին ես դառնում էի:

1936 էլ. Փոստ, բայց կա միայն մեկը, որին ես անընդհատ վերադառնում եմ, որտեղ նա ասաց ինձ. «Խնդրում եմ իմացեք, որ ես ձեզ հետ եմ»:

սիրելիս

մենք այնքան շատ ոգևորված ենք ձեզ համար:

խնդրում եմ, հասկացեք, որ ձեզ հետ դուք ունեք ոչ միայն մեր սերն ու աջակցությունը, այլև մեր հիացմունքն ու հպարտությունը ձեր հավակնությունները աշխարհ մռնչելու որոշման համար:

ձեր պատրաստակամությունը դուրս գալ անհայտի մեջ և աշխատել, շատ երիտասարդ տարիքում, զարմանալի մասնագիտական ​​կյանք սկսելու համար, համահունչ է այն մարդուն, որը մենք ենք, բայց բնույթով տարբեր: մենք արկածախնդրության զգացողություն ենք կյանքի կոչում, բայց հաճախ շատ փոքր աշխարհագրական հետքի մեջ: մյուս կողմից, դուք աշխատում եք աշխարհի քաղաքացի դառնալու վրա: դուք տանում եք մեր հավակնությունները ձեզ հետ, մեր հավակնությունները ձեր և մեր ընտանիքի համար:

Համոզված եմ, որ ինչ-որ պահի, երևի թե շուտ, քան թե ուշ, դուք կնայեք հայելու մեջ և կասեք. շատ ու դրա դիմաց շատ տալ: տարօրինակ կերպով, դուք կդառնաք նոր բան ՝ հիշելով, թե ով եք դուք: Դուք Carr եք, և դա բարդ, զարմանալի ժառանգություն է: Դա նշանակում է, որ դու կոշտ ես, դու խելացի ես, դու մեկն ես, ում կողքին ուզում են ուրիշները լինել: Բայց դա նաև նշանակում է, որ խառնաշփոթի սխալները, ավելորդությունները և ինդուլգացիան ձեզ կհետապնդեն: Threatsգոն եղեք այդ սպառնալիքներին ՝ լավ որոշումներ կայացնելով ոչ թե մեկ-մեկ, այլ իհարկե: Դուք տանից հեռու եք, և ձեր որոշումների հետևանքներն ու պարգևները միայն ձեզ վրա են ընկնելու:

Ասաց, խնդրում եմ իմացիր, որ ես քեզ հետ եմ: Ես պարզապես չեմ ուզում իմանալ լավ իրերի մասին: Ես ուզում եմ ամեն ինչ իմանալ: Եվ մենք աշխարհից հեռու չենք, այլ կարճ թռիչք, արագ զանգ, վիդեո զրույց `կառավարելի ժամային գոտիներով:

Ես ձեզ համար պրոֆեսիոնալ չեմ անհանգստանում: Նիկելը, որը ես ձեզ վրա եմ դրել, մեկն է, որն անհրաժեշտ էր ձեզ սկսելու համար, բայց ես լիովին վստահում եմ ձեր աշխատասիրությանը, պատրաստակամությանը և զգալի հմտությանը: Դուք աշխատող եք, բանվորների մեջ աշխատող:

Որպես ձեր հայր ՝ կարծում եմ, որ կարգին է ասել, որ անձնական կյանքում ձեզ ինչ-որ աշխատանք է սպասվում: Ես-ով հանգստանալու պատրաստակամությունը, ով դու ես և քո սեփական ընկերությունը, մի բան է, որ դու ստիպված կլինես տիրապետել: Ուրիշ ոչ ոք չի կարող լցնել Էրինի անցքը: Դա կարող է անել միայն Էրինը: Սիրեք և լավ եղեք այդ մարդու հանդեպ հայելու մեջ, և դուք կսիրեք և լավ կլինեք ձեր շրջապատի մարդկանց նկատմամբ:

Theyամանակն է, ինչպես ասում են, մանկական իրերը դնելու ժամանակը: Կամ, ինչպես ես եմ երբեմն ասում, հագեք մեծ տղայի տաբատը: Դրանից այդքան շատ բան կարող է բխել, և եթե դուք վարվեք այնպես, կարծես ձեր ապագան կերտելու ընթացքում եք, աշխարհը կբացահայտվի զարմանալի ձևերով և կթաղի ձեզ խոստումների մեջ, որոնց մասին երբեք չեք երազել: Հավասար եղեք ձեր ընտրած ուղուն:

Ես չեմ կարող նույնիսկ մտածել ձեր ամբողջ զվարճանքի, ձեր ընկերների և ձեր գնալու տեղերի մասին: Ես խորապես հպարտ եմ այն ​​բանի համար, թե ով ես դու և ինչ ես դառնում: Աստված շատ բան է տվել ձեզ և ես. Սա շատ փոքր հեռավորության վրա է իմ ծնողի տան նկուղից `այս փոքրիկ ընտանիքի համար, և դա ինձ խորապես ուրախացնում է, որ արկածն այս ընթացքն է ստացել: Վայելեք դրա յուրաքանչյուր վայրկյանը:

Սիրով և հիացմունքով,

մուրհակների փաթեթ

Եվ հետո նա չէր:

Հայրս 2015-ի փետրվարի 12-ին փլուզվեց Times- ի շենքում գտնվող իր գրասենյակում: Խորթ մայրս ինձ կանչեց հիվանդանոց և խուճապը անմիջապես պատեց ինձ: Հայրիկը մեր անվախ ցեղի ղեկավարն էր (ինքնահաստատված մոնիտոր): Ի՞նչ դժոխք կանեինք առանց նրա: Ես անհանգստանում էի քույրերիս, խորթ մայրիկի, հայրիկիս մեծ ընտանիքի համար, իսկ հետո, գոյատևման բնազդների համաձայն, անհանգստանում էի ինքս ինձ համար: Որտեղ գնալ այստեղից:

Ես գնացի այլ մարդկանց մոտ: Ես հասա կանանց, ովքեր գիտեի, որ կորցրել են ծնողին: Ես նրանց հարցեր տվեցի `հիմնական, նյութատեխնիկական խնդիրներ, ինչպիսիք են` Ինչպե՞ս քնել: Ինչպե՞ս եմ աշխատում Ինչպե՞ս ես ինքս ինձ կասեցնեմ ինչ-որ մեկին սպանելուց, երբ նա ինձ ասաց, որ ամեն ինչ կարգին կլինի: Պատասխանները նույն ուսուցողական DIY ոգու մեջ էին. Ես հոգնել էի, երբ հոգնած էի, աշխատում էի, երբ բացարձակապես ստիպված էի: Որոշ պատասխաններ պատասխաններ չէին, այլ իրականություն. Արթնանալը ամենավատ մասն է, քանի որ պետք է ինքներդ ձեզ հիշեցնեք:

Ես մեկ տարի եմ անցել և շարունակում եմ մատուցել: Եթե ​​ես կարողանայի խոսել այդ վշտահար երեխայի հետ, քանի որ դեռ փոքր էի հայրիկիս մահից առաջ, ես կասեի սա. Դուք ձեզ անհարմար կզգաք, երբ մարդիկ ձեր շուրջը ծխախոտ վառեն: Դուք կցանկանաք հարվածել համրության կոճակին, երբ ընկերները բողոքում են իրենց ծնողներից: Դուք կկորցնեք այդ ընկերներից մի քանիսը: Դուք սենյակից դուրս կգաք, երբ ձեր սիրեցյալը վերցնի հեռախոսը ՝ բարևելու համար իր ողջ կենդանի հորը: Դուք ձեզ անիծելու եք ձեր թողած ձայնային փոստերը ջնջելու համար: Դուք կզգաք, որ աշխարհը ողողված է ջելլոով, և դուք անցնում եք դրա միջով կոճի կշիռներով:

Բայց եթե այդ երեխան շարունակեր լսել, ես կշարունակեի.

Դուք ձեր քույրերի և խորթ մայրիկի հետ խմբային տեքստ կսկսեք ՝ միմյանց հետ կապը պահելու և սփոփելու համար: Դուք դրան կհասնեք աշխատանքային միջոցառումների միջոցով ՝ առանց քրիստոնեական Բեյլին քաշելու: Դուք կհայտնվեք մարդկանց համար, որքան կարող եք: Դուք կմիանաք կոչված վշտի խմբին Ընթրիքի երեկույթ որտեղ հանդիպում եք 20-30 տարեկան այլ տղամարդկանց և կանանց, ովքեր կորցրել են ծնողին: Դուք կսովորեք, որ լաց լինելը կարող է լավ զգալ, հատկապես այն ժամանակ, երբ դա արվում է աշխատանքից հեռու: Դուք կդադարեցնեք խմելը գինու և վշտի միջև արձագանքի վերաբերյալ լայնածավալ դաշտային ուսումնասիրություններ կատարելուց հետո: Դուք ժամեր կանցկացնեք սկանավորելու անհավանական լուսանկարներ 80-ականների և 90-ականների փոքրիկ ընտանիքի, որոնք կարող էին: Դուք կտեսնեք, որ ձեր ընտանիքը, այժմ նույնիսկ ավելի թունդ, դեռ կարող է: Դուք ձեր հայրը հպարտ կդարձնեք:

Վեց ամիս առաջ ես մեծ հանդիպում ունեցա: Հանդիպման այն տեսակը, որը ձեզ արթնացնում է առավոտյան ժամը 6-ին սառը քրտինքով, այն զգացողությամբ, որ դուք իսկապես երբևէ չեք քնել: Հասա, բնականաբար, մեկ ժամ շուտ, ուստի գնացի մոտակա սրճարան: Ես պատրաստ էի, ունեի իմ կոշտ սկավառակները, և նրանք հիանալի իրեր ունեին իրենց վրա, բայց ես չէի կարող ցնցել այն զգացողությունը, որ ինչ-որ բան մոռացել եմ: Երբ ես նստած էի այնտեղ և սթրեսը մի կտոր շոկոլադե ֆադժե տորթ ուտում էր, ես հասկացա, որ ինձ լավ եմ զգում, քանի որ չէի խոսել հայրիկիս հետ, ավանդույթ, որը ես նկատում էի յուրաքանչյուր մեծ հանդիպումից առաջ: Նախորդ գիշեր ես ի վիճակի չէի ունենալ նախապատրաստական ​​հեռախոսազանգ ՝ անցնելու այն բառերը, որոնք կարող են ինձ ինչ-որ բան շահել: Ուղղակի գլխումս խփում էին միայն սեփական մտքերը: Ես զգում էի, որ տախտակամածում կորցրել եմ իմ ace- ն, և եթե դուք ճանաչեիք հայրիկիս, խոստանում եմ, որ կհամաձայնվեք:

Հանդիպումը լավ անցավ: Ես դուրս եկա ցնցված և հասկացա, որ մեկ տարի հանած մեկ օր առաջ ես դուրս էի եկել HBO- ի հետ հանդիպումից և ուղղվել էի դեպի Ի New York Times , Nineարգացման ինտենսիվ իննամսյա գործարքից հետո HBO- ն որոշել էր կանաչ լույս տեսնել իմ ֆիլմը: Հայրս դրսում կանգնած էր ծխախոտն ու բջջային հեռախոսը բռնած: Նա նայեց վերև և ասաց. Ես պետք է քեզ հետ զանգեմ, իմ երեխան այստեղ է: Ես նրան ասացի բարի լուրը, և նա ժպտաց ամենամեծ կեղծակեր քմծիծաղը. Ես դա գիտեի: Ներսում նրա գործընկերները եկան նրա մոտ զրուցելու, բայց նա թույլ չտվեց նրանց սկսել նախքան նրանք կիմանային. Էրին այստեղ պարզապես կանաչ լույս էր տեսնում HBO- ի կողմից: Այդ պահին ոչ մի փաստաթուղթ չէր ստորագրվել, ուստի ես համոզված չէի, արդյոք դա ճիշտ քայլ էր, որից սկսեմ լրագրողներին ասել New York Times , Հայրս ինձ հանգստացրեց, երբ փորձեցի բարձրաձայնել իմ հոգսերը:

Մեկ տարի և մեկ օր անց ես վերադարձա լավ լուրեր: Ես անցա դեպի Ի New York Times և բարձրաձայն շշնջաց իմ բարի լուրը: Իհարկե ոչ ոք ինձ չլսեց: Ես լաց եղա, և ծանր: Ես չէի ամաչում Ես ավելի մոտ էի այն մարդուն լինելուն, որին հայրս տեսավ, երբ նա ժպտաց ինձ. Մի անձնավորություն, որը գոյություն ուներ միայն աղետի դեմ պայքարի պատճառով, որը գոյատևեց այդ մենամարտից ՝ իմ հանդեպ ունեցած վստահության պատճառով, և ով իմացավ, որ լավ է մի պահ տոնել: , նույնիսկ եթե պայմանագիրը չի կնքվել, և արդյունքը հեռու է որոշակի լինելուց: Համենայն դեպս, կյանքում այդքան շատ պահեր կան:

Շնորհակալություն, հայրիկ: Կարոտում եմ քեզ.

Էրին Լի Քարը կինոռեժիսոր է, ում Ուսումնասիրում է ցանցը պրեմիերան կլինի HBO- ով: Հետևեք նրան Twitter- ում ՝ @erinleecarr