Ենթադրաբար Դոստոևսկին նկատել է, որ կարելի է դատել, թե որքան քաղաքակիրթ է հասարակությունը ՝ նայելով իր բանտերում առկա պայմաններին: Քանի որ Վերին Իստ Սայդում, որտեղ ես ապրում եմ, բանտեր չունենք, ես նախընտրում եմ ուսումնասիրել դրա հացաբուլկեղենը: Ըստ այդ ստանդարտի, մենք դանդաղ, բայց անխուսափելիորեն սահում ենք դեպի անդունդը: Դեռ 70-ականներին, երբ ես քաղաքից դուրս էի շրջում քաղաքով, կանգառներից մեկը միշտ Մեդիսոն պողոտան էր. Թույլ չտալ, որ նրանք քիթը սեղմեն Givenիվենչիի, Էտրոյի և Արմանիի նման խանութների ցուցափեղկերին: այն ամենը, ինչ մեզանից շատերը կարող են մեզ թույլ տալ անել այս օրերին, ամեն դեպքում, բայց նմուշառել պողոտայի թխած ապրանքները:
Էքսկուրսիան սկսվեց Rigo- ից, հունգարական հացաբուլկեղեն 70-րդ փողոցի հարևանությամբ: Ռիգոն վաճառեց շատ նուրբ խմորեղեններ, բայց այն, ինչ մնում է իմ մտքում, չափազանց մեծ մանր-քառյակ է, որը նման էր կնոջ կրծքին: Դա հարած մարցիպանի կոն էր, որի մեջ շողոքորթ բալ էր լցված և ծածկված էր սպիտակ գլազուրով: Մի փոքր կծել դրանով, երբ Մադիսոն պողոտայում բարձրանում էր մեկը, դա ամենալավ բանն էր, որ կատարվեր գաղտնի:
Հյուսիսից ոչ ութ թաղամաս և մի քանի քայլ ներքև կանգնած էր G&M- ը ՝ մեկ այլ հունգարացի հրուշակագործ, որը վաճառեց իմ երբևէ համտեսած ամենալավ ֆլորենտաները ՝ յուրաքանչյուրը Ֆրիսբիի չափով և պատված մուգ կամ կաթնային շոկոլադի ընտրության մեջ: G&M- ն ուներ նաև յոթ շերտ տորթ, որը կարող էր բուժել միայնությունը, և վաճառողուհիներ, ովքեր, ըստ երեւույթին, վարձվել էին իրենց վատ արտաքինի համար, այլ ոչ թե արագացնելով վաճառքը: Նրանցից մի քանիսը այնքան գրավիչ էին, որ գրեթե կարող էիք նրանց ներել, երբ նրանք վերցնեին ձեր յոթաշերտ տորթի կտոր հացաթխման ծայրից, այլ ոչ թե կենտրոնից, ինչպես դուք եք խնդրել: Կենտրոնում միշտ ավելի թարմ էր:
Եթե պատահականություն չունեիք մարցիպանի կամ օվկիանոսային յուղի քանակի տրամադրություն ունենալ, միշտ կար Ուիլյամ Գրինբերգ կրտսերի աղանդերները ՝ մի քանի բլոկների վերևում, որտեղ հաճելի միստր Գրինբերգն ինքը դատարան էր անցկացնում հարուստների համար ծննդյան տորթեր զարդարելիս: և հայտնի, և որտեղ Linzer- ի կտորներն ու ավազի tarts- ը, էլ չասեմ brownies- ի և ժելեի մատնահետքի թխվածքաբլիթների մասին, կարծես թե թիկունքին հարվածում էին ձեր լավ համի համար ամեն անգամ, երբ մեկը դնում էիք ձեր բերանը:
Բայց Մեդիսոն պողոտայի վերածված բարձրակարգ առևտրի փոխվել է այդ ամենը: Ռիգոն առաջին զոհն էր, որը նահանջում էր դեպի իր մյուս խանութ 78-րդ փողոցում ՝ Առաջին և Երկրորդ պողոտաների միջև, որտեղ նրա սեփականատեր Լիլի Josephոզեֆին շարունակում էր կատարել Նյու Յորքի ամենալավ կեղևը, էլ չասած իմ ծոց խմորեղենի մասին, մինչև որ նա մահացավ: անցյալ տարի, և բիզնեսը նրա հետ: Ես ու Լիլին հատուկ հարաբերություններ ունեինք: Մի անգամ ես մի դանիացի տուն հասա, բացեցի պայուսակը և ներսում հայտնաբերեցի Լիլիի հարսանեկան նվագախումբը: Երբ նա վերադարձրի, նա այնքան հանգստացավ, որ նա ինձ անվճար Sacher տորտե տվեց:
G&M- ին փոխարինեց Better Baker- ը, որը մասնագիտանում է ցածր յուղայնությամբ արտադրանքներում, և որի մասին ավելի քիչ բան է ասում, այնքան լավ: Ուիլյամ Գրինբերգ կրտսերի աղանդերը շարունակում է ծառայել համայնքին: Unfortunatelyավոք, այն բացակայում է իր ամենակարևոր բաղադրիչը. Պրն. Ինքը ՝ Գրինբերգը, ով թոշակի անցավ բիզնեսը կոկիկ գումարով վաճառելուց հետո: Երբ մտաք խանութ, և միստր Գրինբերգը ողջունեց ձեզ, դա համարժեք էր Elaine’s- ի առջևի սեղաններից մեկը ձեռք բերելուն: Ես չպետք է պարծենայի, բայց երբ լույս աշխարհ եկավ իմ առաջին դուստրը, միստր Գրինբերգը ինձ երեք անվճար brownie տվեց:
Ոմանք անկասկած կմեղադրեն ինձ անցյալում ապրելու մեջ: Երբ հայրս կրկին ու կրկին հիշում է Գրինվիչ Վիլիջի հացաթխման գործերը, որոնք 50 տարի առաջ դադարել էին գործել, դա ինձ խենթացնում է: Բայց հացաբուլկեղենը, նրանց բույրերը և հետիոտնային երթևեկությունը նույնքան կարևոր են քաղաքների կյանքի համար, որքան նրա գրախանութները, որոնց վախճանի պատճառով շատ ավելի մեծ աղմուկ է բարձրացվում: Ի՞նչ կլինեին Փարիզն ու Վիեննան առանց իրենց հացաբուլկեղենի: Գուցե Մոնրեալ կամ Նյուարք: Վերջերս The New York Times- ում ընթերցեցի հուզիչ մահախոսական Ա.Մ.-ի մասին: Սելինջերը ՝ մարդը, ով վարում էր laclair Bakery խանութը West 72-րդ փողոցում, մեկ այլ Կոնդիտորեյում, որտեղ ես հատուկ հարաբերություններ ունեի: 60-ականների վերջին հիպպիների դարաշրջանում, երբ իմ ավագ դպրոցի ծնողներից մի քանիսը հիստերիա էին բռնել, ովքեր համոզված էին, որ մենք բոլորս հերոին ենք դառնալու, մայրս հանգիստ Օկլեյրում բացեց իմ և իմ եղբայրների համար վճարման հաշիվ:
Ես վերջերս մտածեցի, որ քանի որ բոլոր երեխաները սիրում են քաղցր բաներ, դա կարող է խանգարող լինել: Թվում էր, թե այս դեպքում աշխատել է:
Times- ը նշում է, որ Իսահակ Բաշևիս Սինգերը սովորական էր Éclair- ում, որտեղ հացաթխման վաճառասեղանի ետևի ճաշասենյակը կենտրոնական Եվրոպայի փախստականների հավաքատեղի էր: Չեմ հիշում, որ երբևէ նրան այնտեղ եմ տեսել: Բայց նորից, կանոնավորներից շատերը կարծես երգիչ լինեին: Ես գիտեմ, սակայն, որ ես բարձրացա ղեկավարության գնահատմամբ և դադարեցի լինել պարզապես մի փչացած երեխա, որն ապրում էր իր մոր հաշվից, այն օրը, երբ ես ճաշելու էի եկել Լուի Կոխի ՝ ապագա քաղաքապետի հայրիկի հետ, որի հետ ես քարոզչություն էի իրականացնում: նրա որդու անունից: Տարիներ անց, երբ ես ցատկում էի բալի նապոլեոն կամ մեկ քառորդ ֆունտ ծիածանի թխվածքաբլիթներ, նրանք դեռ հարցնում էին միստր Կոխի ետևից:
Lasclair- ը, ավաղ, գնացել է Rigo- ի և G&M- ի ճանապարհով: Ես չեմ կարող դա ավելի ցնցող ասել, քան դա արեց The Times- ի մահախոսականը. Խանութն այժմ Krispy Kreme պոնչիկների խանութ է:
Կորստի և ափսոսանքի զգացողությունները եզակի չեն: Իմ ընկերը ՝ ennենիֆերը, հիշում է Դալթոնի դպրոցում իր վեցերորդ դասարանի մաթեմատիկայի դասին տված երկար հեռացած թխվածքաբլիթ Դյումայի հմայիչ հոտերը: Արտոնյալ դասընկերներից մեկը նույնիսկ ուներ բաջետի պատրաստման ամենօրյա պատվեր: Մադամ Դյուման, որը ֆրանսիական միջին խավի ամրությունն էր, իր խանութում երեխաներին չէր խրախուսում, հիշեց rememberedենիֆերը: Մի անգամ նա դուրս եկավ կոտրված թխվածքաբլիթներից մի ուտեստ: Բայց խանութն ամբողջովին ճահճացավ, երբ այս դյուրագրգիռ ուսանողները թափում էին թխվածքաբլիթների կտորները: Նա այլևս երբեք այդ սխալը թույլ չտվեց:
Այնուամենայնիվ, կան հույսեր կղզիներ, Մանհեթենի թխելու ընդհանուր թշվառության ֆոնին: Patisserie Bonté- ն, որը պատկառելի ֆրանսիական հացաբուլկեղեն է Երրորդ պողոտայի և 75-րդ փողոցի վրա, շարունակում է պատրաստել նույնքան հաճելի մանր-մունր կամ մրգային տտիպ, որքան հնարավոր է որ մեկը գտնի ցանկացած վայրում: Le Pain Quotidien- ի կրուասանը, որը 80-ականներին համեմատաբար նոր ժամանում էր Մադիսոն պողոտայում, մրցում է փարիզյան նախաճաշի լավագույն խմորեղենի համար: Իսկ Sant Ambroeus- ում ծիրանով լցված կամ փոշիացված կրուասաններ խայթելը Իտալիայում ամառային առավոտների հիշողություններ է առաջացնում, չնայած թխվածքաբլիթների համար ֆունտ 22 դոլարով և էսպրեսսո բարում կախված փչոցներով, ես չէի վիճի նրանց հետ, ովքեր համարում են Sant Ամբրոեուսը խնդրի նույնքան մասն է, որքան լուծումը: Նույնը Maison du Chocolat- ի համար, հենց 73-րդ փողոցի Մադիսոն պողոտայի մոտակայքում: Աշխատակազմը պարծենում է, որ խմորեղենը, ինչպիսին է 4,25 դոլար արժողությամբ մակարոնը, ամեն օր տեղափոխվում է Ֆրանսիայից, ինչը կարող է բացատրել, թե ինչու են նրանք զգում ինքնաթիռի հետևանքները:
Ամենից հիասթափեցնողը Payard- ն է `ֆրանսիական նոր հացաբուլկեղենը և բրասերը հավաքելով բոլոր հիանալի ակնարկները: 73-րդ և 74-րդ փողոցների միջև գտնվող Լեքսինգթոն պողոտայում բարձրացող փայտե ծածկով տարածությունը ցնցող է թվում: Այնպես որ, խմորեղենը: Բայց համը չի համապատասխանում տեսքին, նկատեց հին դպրոցի մի հացթուխ: Համաձայն եմ Նա կարող է նաև խոսել ընդհանուր առմամբ հասարակության վիճակի մասին. Այն, ինչ ընկնում է այն, կարծում եմ, որ նրանց պետք է մի պտղունց աղ:
