Ամառանոց Բանգլեր arsաղերի Ետևում

ինչպես անվճար ստուգել մեկի ֆոնը

Ovanիովանի Լուչանոն կոտրվել էր ՝ օգտագործելով իր ընկերոջ վարկային քարտը 2007 թվականի մայիսին Մանհեթենի գիշերային ակումբում ՝ Բունգալոու 8-ին: Նա անցնում էր քաղաքի շրջակայքից `որպես Dolce & Gabbana- ի ժառանգ: Ի Գրառում անվանեց նրան Բունգալոյի գող: Նա ստացել է 2-ից 4 տարի մեծ դաժանության համար:

Ես նրան գրեցի Մանհեթենից երկու ժամ հյուսիս գտնվող Քոքսակի նահանգի Գրին ուղղիչ հիմնարկում:

Նա պատասխանեց ՝ ձեռագիր բոլոր գլխարկներով. Ես երկար սպասում էի այս օրվան ՝ պատմելու «իմ կողմը» պատմությունից… Տեսնում ես, որ Սփենսերն ավելի շատ բան ունի իմ գիշերային կյանքում, քան գիտես… Ես միշտ մտածում էի, որ պետք է գրել մի գիրք այն մասին, թե ինչպես եկա և նվաճեցի Նյու Մայամի նահանգ, Լոս Անջելես… Ես երբեք այս մասին ոչ ոքի չեմ խոսել, որովհետև դա կօգտագործի ինձ, և ես կկորցնեի իմ սոցիալական վարկը:

Անցած շաբաթ օրը ցերեկը ես նստեցի մի խցանված ֆուրգոն, որը մեկնում է «Յանկի» մարզադաշտից և ուղիղ գնում դեպի «Գրին» ուղղիչ: Չօգնեց, որ ես նրանց սպասում էի: Կարծում եմ, որ իմ կապույտ բլազերը նույնպես իմ դեմ էր աշխատում:

Մենք ցրված բետոնե կոնստրուկցիայի մոտ հասանք ժամը 16-ին: Դուք սարսափահարվում եք, այնուհետև անցնում էլեկտրոնային հսկվող դռների միջով և անցնում շղթայական ցանկապատով և փշալարերի խռխռոցով անցած անցուղիով, անցյալի պահակախմբերով և այցելության տարածք: Պայծառ լուսավորված սպիտակ սենյակ ՝ համարակալված սեղաններով, պլաստմասե աթոռներ և վաճառքի մեքենաներ:

Հավաքվեք միկրոալիքային վառարանի հավի թևերով, նստեք ձեր տեղը և սպասեք: Վերջապես, ovanովաննին խառնվեց իրար: Նա օրեկան 23 ժամ մնում է իր խցում: Նա ինձ պատմեց իր պատմությունը. Մի պատմություն, որը, ինչպես ճաղերի ետևում գտնվող տղամարդկանց պատմած բոլոր հեքիաթները, անհնար էր հաստատել, բայց դա, ես ստիպված էի խոստովանեմ, ունեցել է ճշմարտության օղակը դրա մի քանի առանձնահատկություններում: Դու ես դատավորը:

Չնայած նա շատ ինքնություններ է ստանձնել, նա ասաց, որ իր իսկական ազգանունը իսկապես Լուչիանո է: Նա 27 տարեկան է: Միլանում մեծանալով ՝ նա փողով մի ընտանիքի էր պատկանում, ասաց նա և փչացավ: Նրա ավագ եղբայրը դարձավ բանկիր; նրա քույրը, նրա խոսքով, հայտնի նորաձեւության մոդել է: Նրա ծնողները ՝ խիստ հռոմեական կաթոլիկները, հավանություն չէին տալիս Giովաննիի ռոք-ն-ռոլ ռիթմով ապրելակերպի վարման հավակնությանը:

Ես երբեք իրականում ոչինչ չեմ ուզում անել, - ասաց նա: Ես պարզապես ուզում էի գնալ բոլոր լավագույն երեկույթներին ՝ բոլոր ամենաթեժ ձագերով:

Երբ նա 19 տարեկան էր, կարծես ոստիկանությունը հոտոտում էր ինչ-որ զվարճալի բիզնեսի շուրջ, որի հետ խառնվել էր ovanովաննին. նա ասում է, որ իր ձերբակալությունը մոտ է, և այդ պատճառով իր ընտանիքը պայմանավորվեց ուսանողական վիզա տրամադրել: Ողջույն, Նյու Յորք: Նրա ծնողները, ըստ նրա, բնակարան ունեն այստեղ ՝ Central Park West- ում: Եվ դա նրան սպասում էր, երբ նա ժամանեց 2000-ի գարունը:

Նրա ծնողները հույս ունեին, որ նա դասընթացներին կգրանցվի. նրանք նրան մեծ նպաստ և վարկային քարտեր տվեցին:

Մանհեթեն հասնելուն պես ես սկսեցի մարդկանց հարցնել, թե որտեղ են ամենաթեժ գիշերային ակումբները: Pangea- ն և Serafina- ն թեժ կետեր էին, իսկ ավելի ուշ դա Կարագ էր, ասաց նա: Ես ամեն երեկո գնում էի և նայում, թե ինչպես են նույն տղաները ներս մտնում և դուրս գալիս ամենագեղեցիկ աղջիկների հետ: Նրանք ինձ թույլ չէին տալիս ներս մտնել: Երբեմն սպասում էի առավոտյան ժամը 3-ին: Եվ նրանք ինձ թույլ չէին տալիս ներս մտնել, քանի որ ես ոչ ոք չէի:

Կարմիր պարաններից դուրս դողացող այս երկար գիշերներից մեկում նա ընկերացավ երկու ֆրանսիացի եղբայրների հետ, երբ նրանք հեռանում էին ակումբից: Նրանք բաժանեցին ծխախոտը: Նա հորինեց մի պատմություն. Նա դիզայներ Դոմենիկո Դոլչեի եղբորորդին էր և Dolce & Gabbana հագուստի կայսրության ժառանգորդը:

Մի բան, որ դուք պետք է հասկանաք, որպեսզի այս տեսակի մարդիկ ընդունվեն, դուք պետք է — նա մատներով չակերտներ էր պատրաստել ՝ «արտադրել»:

Նա համոզեց եղբայրներին թույլ տալ իրեն միանալ իրենց ակումբին հաջորդ ակումբին: Այնտեղ ovanովաննին սկսեց արտադրել ՝ սեղանի համար շշեր գնելով:

Ֆրանսիացիները նրան ծանոթացրեցին իրենց ընկերների հետ, որոնք բոլորը կարող էին հայտնվել բարձրակարգ ակումբներում, և ովքեր, claimsովանիի պնդմամբ, կարող էին հմայվել կոկաինով:

Եթե ​​դրա մեծ մասը ունեք, ասաց նա, մարդիկ կհավատան ձեր ասածին:

Ոչ ոք չի հարցրել, թե ով եմ ես, նա շարունակեց: Գիտեք ՝ գայթակղություն, գայթակղություն, գայթակղություն: Շատ չանցած, ասում է ovanովաննին, նա Սոհոյի տանիքներում երեկոյան երեկույթների ժամանակ գավաթներ էր հավաքում Հզոր Սպիտակ սամբայի վրա:

Գրինում նստած ՝ նրան տխրում է, որ նրա գիշերային կյանքի օրերից քչերն են հիմա հիշում նրան: Նա միգուցե ինչ-որ խաբեություններ է արել, իհարկե, բայց նա նաև հոգ էր տանում բարերի շատ ներդիրների մասին, վճարեց շատ ընթրիքների համար Cipriani- ում. Նա սիրում է Cipriani:

Ոչ ոք ինձ այցելության չի եկել, ասաց նա: Ես ոչ ոք չունեմ:

Նա քաշեց իր կանաչ բանտից դուրս եկած կոմբինեզոնի օձիքը: Սա այն չէ, ինչ ես եմ, ասաց նա: Ես այստեղ եմ ՝ մի փունջ կենդանիների հետ: Ես սովոր եմ հաճելի ընթրիքների Cipriani- ում: Հիմա ես նստել եմ իմ անկողնում և լաց եմ լինում, որովհետև դա կարոտում եմ: Որ ես չեմ կարող գնալ գեղեցիկ ռեստորան և խոսել քեզ նման հաճելի մարդկանց հետ:

Բայց չէ՞ որ նա գողանում էր ինձ պես հաճելի մարդկանցից:

Ես ուզում էի ընդունվել: Դա միտումնավոր շահարկելու համար չէր, ասաց նա: Միակ պատճառը, որ ես որոշ խաբեություններ եմ արել, այն է, որ ծնողներս կտրում են իմ կրեդիտ քարտերը, և ես չէի ուզում ապրել դրանց տակ:

Նա աշխատանք չուներ և իր կեսօրին անցկացնում էր այնպիսի վայրերում, ինչպիսիք են Waldorf Astoria- ն և Four Seasons- ը, ցանկացած գեղեցիկ վայրում, որտեղ բարը բացվում է կեսօրին:

Ուստի ես այնտեղ զուգարան եմ անում, - ասաց նա, մի փոքր ուրախ, հանդիպելով այսքան գործադիր տնօրենների և մարդկանց խմիչքներ գնելով: Կամ ես ամբողջ գիշեր դուրս էի գալիս, իսկ հետո կեսօրին գնում էի Նելլո, բոլորը ծխում էին և մի շիշ շամպայն ստանում, մինչդեռ այս բոլոր ցիտատներ չհաշվառող լանչերը շարունակվում էին:

2001 թվականի փետրվարին, ասում է նա, ծնողները կտրում են իր կրեդիտ քարտերը: Central Park West- ի դռնապանը նրանց պատմել էր իր մեկշաբաթյա պտտվող սարքերի մասին: Բայց մինչ այդ նրան այդքան էլ կարիքը չունեին վարկային քարտերը: Նա օգտագործեց այլ մարդկանց: Նա պնդում է, որ խաբեությունը գնում է այսպես. Դուք նետում եք իրերը և գտնում ձեր տարիքի տղային: Դուք ունեք ընկեր, ով աշխատում է սոցիալական ապահովության վարչությունում, և նրան տալիս եք այս տղայի անունը և ծննդյան ամսաթիվը: Երբ դուք ստուգեք մահացած տղայի վարկանիշը և համոզվեք, որ այն ամուր է, ձեր ընկերը կրկին ակտիվացնում է սոցիալական ապահովության համարը: Հետո դիմում եք վարկային քարտերի: American Express Platinum- ը լավագույնն է: Եթե ​​կարողանաք ձեր ձեռքը վերցնել դրանցից մեկին, ապա նախքան ատամնաբույժները կսկսեն փչել, դուք նայում եք $ 50,000- $ 70,000:

Ասեմ ձեզ, Սփենսեր, ինչպես միլիոնատեր դառնալ ՝ առանց դոլար ունենալու, - շարունակեց նա ՝ դեմքը նկարելով դեպի մեկ այլ ատամնավոր ժպիտը: Նա դադար տվեց:

Կցանկանայի, որ լինեինք Սիպրանիիի մոտ, - ասաց նա նորից ՝ ձեռքերը դուրս հանելով և ցույց տալով իր կողմը: Հետո նա շարունակեց. Ասա, որ ես սահեցրել եմ A.T.M. քարտ; ինչպե՞ս ես հանեմ նրա փողերը, նա մոլի է, - ասաց նա: Կա խաղալիք: Այն կարող եք գնել Թայմ Սքուեր խաղալիքների խանութում: Այն կոչվում է Etch A Sketch:

Կոտրե՛ք Etch A ուրվագիծը, - ասաց նա և լցրեք սեւ փոշին ամանի մեջ: Դուք ունեք կրեդիտ քարտերի սահող մեքենա, որը միացված է հեռախոսային գծին, որը միանում է բանկին: Դուք վերցնում եք ձեր մատը և սուզվում այն ​​սեւ փոշու մեջ, այնուհետև այդ մատը անցնում եք քարտի հետևի մագնիսական ժապավենի միջով: Այժմ դուք սահում եք քարտը: Մեքենան հետ է թքում 10 նիշ: Մեջտեղի չորս նիշերը, որոնք յուրաքանչյուր կողմում երեքի մեջ են ընկած, կլինեն քորոց համարը: Իդեալում, դա կլինի ժամը 23: 50-ի սահմաններում: Քարտը տարեք A.T.M. ոչ թե բանկում, այլ բոդեգայում ՝ առանց տեսախցիկների: Հանեք որքան կարող եք ՝ սովորաբար 800 դոլար: Aխախոտ ծխիր: Սպասեք, մինչ ժամացույցը կբացվի կեսգիշերին: Նոր օր է: Հետ քաշեք ևս $ 800:

Նա ասաց, որ ժամանակ առ ժամանակ պարզապես գողանալու էր ինչ-որ մեկի կրեդիտ քարտը և ծախսեր կատարելու կամ քարտի համարը օգտագործելու համար սպա-սրահում բուժում նշանակելու համար: Նրանք չեն սահում քարտը մինչև ձեր ամբողջ մարմնի բուժումն ավարտվի, այդ պահին Giովանին արդեն դռնից դուրս է: Կամ արագ ստացեք լուսանկարային ID, որը կազմված է քարտապանի անունով: Դրանից հետո կարող եք գրանցվել հյուրանոցում, որտեղ նրանք քարտը չեն գանձում մինչև ձեր գտնվելու ավարտը: 2001-ի մարտին, claimsովաննիի պնդմամբ, նա այդպիսով մեկ շաբաթ անցկացրեց Լ. Ա. Chateau Marmont- ում: Նա հարվածեց L.A ակումբներին: Նա պնդում է, որ ինքը մի գիշեր անցկացրել է Հոլիվուդյան Հիլզում գտնվող Փարիզ Հիլթոնի տան բազմոցում:

Նա իրականում գարշահոտություն ապրեց: Նա իր տան նման կենդանական թագավորություն ունի: Ես արթնացա, և ինչ-որ կենդանի ինչ-որ բան էր գցում գորգի վրա: Նա կարծում է, որ դա մողես էր:

Հաջորդ տարի նա նստած էր Վալդորֆում գտնվող հավաքակազմում: Թակոց դուռը: Համարների սպասարկում. Անակնկալ Ոստիկանությունն է: Նա ասաց.

Ֆեդերը նրան տեղափոխեցին ամբողջ տարածքում ՝ ՀՄԿ, Օկլահոմա, Յուտա, ապա Նևադա: 2005-ին նա արտաքսվեց Իտալիա:

Նա վերադարձավ իր ծնողների տուն ՝ գոռգոռալով ներողություն խնդրելով: Դա աշխատեց. 2006 թվականին նա պայուսակները ցած է գցել Central Park West բնակարանում:

Այս անգամ նա ասաց .06 փետրվարից մայիս 07, նա լայն ժպտաց: Ես դրա մեջ կոշտ էի:

Նա վազեց բարերի հաշիվները: Նա խաղում էր ամբարտավան ժառանգորդի դերը: Գրեմերսի հյուրանոցի տանիքում Քեյթ Մոսի համար կազմակերպված երեկույթին նա ճանապարհներ հատեց դերասանուհի Քեմերոն Դիասի հետ: Նա ասաց նրան, որ ցավալի է, որ Justասթին Թիմբերլեյքը նետեց նրան: Նա անիծեց նրան: Նա պատասխանեց. «Դու ոչինչ ես», - ասաց նա: «Ինձ համար դու ոչ այլ ինչ ես, եթե ոչ գյուղացի»:

Այս անգամ զվարճանքն ավարտվեց, երբ 2007-ի գարնանը նա փորձեց օգտագործել մեկ ուրիշի վարկային քարտը Bungalow 8-ում:

Երբ այցելության ժամերը մոտենում էին Գրինին, նա անհավատորեն շարժեց գլուխը: Եթե ​​ես հիմա դուրս լինեի, կարող էի նույն մուտքն ունենալ: Նրանք բոլորը ճանաչում են ինձ:

smorgan@observer.com