(Նկարազարդումը ՝ Peter Oumanski) Aանկանու՞մ եք մի կտոր հաց: Ֆելիքսն ասում է, կարծես մենք հենց նոր ռեստորանում էինք նստած, և վարվելակարգը պահանջում էր հարցնել սա, մինչ նա կկարողանար իր համար մի կտորով կարագ կարդալ:
Բայց ես ու Ֆելիքսը երկու հոգու սեղանի սեղանի կողքին չենք: Մենք աշնանային շրջանի առաջին շաբաթվա ընթացքում գտնվում ենք Նյու Յորքի Էլմեր Հոլմս Բոբստ գրադարանի ստորին մակարդակում ՝ Վաշինգտոն Սքուեր Պարկի մոտ: Վերջին յոթ ամիսներին Ֆելիքսը կոչում էր Ֆիլիպ Johnոնսոնի նախագծած այս փառահեղ, 12-հարկանի կառույցը, ինչը չի նշանակում, որ նա նյարդային ասպիրանտ է, որը կենտրոնացած է միայն գիտական աշխատանքների վրա, բայց որ 30-ամյա երիտասարդը հատկությունները և այծեղջյուր տեսքը հերքում են նուրբ պահվածքը, իրականում եղել են ապրող այստեղ
Ֆելիքսը բացատրում է, որ խորտիկելու համար մի բոքոն եմ պահում, ապա ինձ ուղղորդում է դեպի պահարանների պատը:
Ամեն կիսամյակի ընդհանուր առմամբ 225 դոլար գումարով, Ֆելիքսը վարձում է ինը փոքրիկ ձագուկներ, որոնք նա անվանել է ըստ դրանց պարունակության. Երկու պահարան (մեկը հագնված հագուստի համար, մյուսը ՝ պատահական), գրասեղան (նոութբուք, DVD նվագարկիչ, մի քանի Ziploc պայուսակ լցված գրիչներ և մատիտներ, դրոշմակնիքներ և կարևոր փաստաթղթեր), գիշերային տախտակ (մազի ժապավեններ, ջրի շիշ, նախուտեստներ), գոյություն ունեցող թերևս ամենահեգնական գրասեղանը և լոգարան (ատամի խոզանակ, դեզոդորանտ և այլն): Իր իրերը հեշտությամբ մատչելու համար նա անգիր սովորել է յուրաքանչյուր համադրություն:
Գետնանուշի կարագ ունե՞ք: Թե՞ սիրելիս: Ես հարցնում եմ.
Հառաչանք: Պետք է ամեն ինչ պարզ պահել, Մելանի:
Երբ խոսքը վերաբերում է գրադարանի երկրից դուրս ապրելուն, ակնհայտորեն շատ բան կա սովորելու: Բարեբախտաբար, ես պատրաստակամ դաստիարակ ունեմ Ֆելիքսում, որին առաջին անգամ հանդիպեցի Soho սրճարանում շաբաթներ առաջ:
Ինձ լսելուց հետո բանակցելիս առաջարկվող գնի բարձրացման հետ, որով վարձակալության պայմանագրի երկարաձգումը պայմանական կլիներ, և դիտելով ինձ թեթևորեն մռայլվում էր յուրահատուկ, հուսահատ եղանակով, որի արդյունքում անհաջող վիճաբանություն էր առաջանում, նույնիսկ հեռախոսով, Ֆելիքսը ներկայացավ իրեն: Մի քանի րոպեում, խղճահարությունից, մեղավորությունից կամ կոֆեինով պարունակվող ավելորդ զառանցանքից դրդված, նա խոստովանեց իր յուրօրինակ բնակելի իրավիճակը: Այնուհետև, ի պատասխան իմ կասկածամիտ ծիծաղի, նա առաջարկեց ինձ ստուգել Բոբստում որպես իր հյուր (ուսանողներին խնդրանքով յուրաքանչյուր ամիս տրվում է երկու ուղեգիր արտաքին այցելուների համար): Պատճառաբանելով, որ անվտանգության տեսախցիկներով լցված գրադարանը վերջին վայրն է, երբ սերիական մարդասպանը կարող է հրապուրել իր զոհերին, ես ընդունեցի, և մենք պլանավորեցինք, թե որն է լինելու իմ առաջին պլատոնիկ քունը վերջին տասնամյակում: 
Ինը քաբլիկներից մեկը, որին նա անվանում է պահարան, Ֆելիքսը վարձում է իր անձնական իրերը պահելու համար: (Լուսանկարը ՝ Մելանի Բեռլիեի)
Back to School Slumber Party վերնագրով էլ.փոստի թեմայում ես մի փոքր ավելին իմացա Ֆելիքսի մասին, որը, որպես բարգավաճ բժիշկների որդի, երբեք չի նշանակել որպես խեղճ: Ֆելիքսը Lehigh համալսարանի շրջանավարտ է և մինչ այդ էլիտար նախապատրաստական դպրոց: Նրա հաշվարկով ՝ NYU- ն վճարվել է ՝ բացի իր մնացած կրթությունից: Ֆելիքսը հաստատում է, որ Բոբստում ապրելու որոշումը հաստատում է երկու կարևոր ցուցիչների ներքո. Ես բերում եմ ուսապարկ, որպեսզի տեղավորեմ և սվիտեր հագնեմ ծանր օդորակիչից պաշտպանվելու համար - դա ֆինանսական անհրաժեշտության պատճառով չի եղել, որքան հարմարավետության և արհամարհանքի համար: համալսարանի տարածքում ցանկացած վայրում ապրելու բարձր գին:
Որպես 2009-ից 2011 թվականներին Բոբստի մոտակայքում իր Թոմփսոն փողոցում վարձակալության վարձը դիտող վարձակալուհի (ես սկսեցի լավ գործ ունենալ, բայց արի՛), ես հասկանում եմ Ֆելիքսի հիասթափությունը: Ուսումնական տարվա համար տատանվում է 19,708 $ -25,354 ԱՄՆ դոլարի սահմաններում, նույնիսկ ասպիրանտների ուսանողների համար NYU- ի հովանավորությամբ բնակարանները թանկ արժեն: Միևնույն ժամանակ, գրադարան մուտքն անվճար է, ինչպես նաև մուտքը դեպի ժամանակակից Կոլես մարզական և հանգստի կենտրոն, որը գտնվում է երկու բլոկ հեռավորության վրա (այսինքն `քայլելուց մինչ ցնցուղ ընդունելի հեռավորությունը): Ինչ-որ չափով զարմանալի է, որ Գրադարանի վարքագծի օրենսգիրքը, որն արգելում է ծխել, խեղել նյութերը և անուշաբույր ուտելիքներ օգտագործել նախուտեստի նախասրահից դուրս, չի վերաբերում երկարատև ձմեռմանը: Փաստորեն, դեռ 2004 թ.-ին, երբ դպրոցի ղեկավարությունը հասկացավ, որ Սթիվ Ստանզակը մշտապես բնակվում է Բոբստում (և բլոգում էր փորձի մասին), քանի որ այլ կերպ չէր կարող իրեն թույլ տալ կրթությունը, նրանք պարգևատրեցին նրան լրացուցիչ հանրակացարանով:
Գիշերելով Բոբստում ՝ ես մտադրված էի պարզել այն ամենը, ինչ կարող էի Ֆելիքսի պատմվածքների կենսակերպի վերաբերյալ: Եթե գրադարանում ապրելը կենսունակ տարբերակ լիներ, ապա ողջ երկրում ապագա ուսանողները կարող էին գերազանցել ապրուստի չափազանց մեծ ծախսերը NYC- ում դպրոց հաճախելու մինուսների ցանկից: Բացի այդ, պետք է լինեն հավանական զբոսաշրջիկների կուտակումներ, որոնք ցանկանում են բազմոցին բախվել Red Bull- ի կծկող քսաներկուամյա գավաթների միջից, որոնք քննությունների համար ծանրաբեռնում են էժան արձակուրդի անվան տակ:
Ֆելիքսը, սնուցվելով փափուկ սպիտակ հացի մի քանի կտորներով, ինձ հրավիրում է պատշաճ շրջագայության: Մենք անցնում ենք Mac գողի երազանքը համակարգչային լաբորատորիայի, քորոցների հանգիստ ուսումնասիրության սրահի և աշխույժ բուֆետի մասին, նախքան աստիճանները բարձրանալը դեպի միջնահարկ:
Բոբստի ստորին երկու մակարդակները միշտ բաց են, բայց մնացած 10 հարկերը փակ են առավոտյան 1-ից առավոտյան 7-ը, ասում է Ֆելիքս, երբ ես սփռվում եմ նախասրահի անկյունում խցկված հարմարավետ բազմոցի վրայով: Այլ կերպ ասած, դա միայն կեսօրվա փախցնող կայարան է: Բոբստի մեծ ատրիումից դեպի հյուսիս նայող Ֆելիքսը տատանվում է նախքան ավելացնելով, որ վերևի հարկերը ծածկող հատակից մինչև առաստաղի ալյումինե արգելապատնեշները նախատեսված էին թվային ջրվեժի տեսք ունենալու և ինքնասպանության փորձերը կանխելու համար այն բանից հետո, երբ երեք ուսանողներ զոհվեցին նրանց մահվան դեպքերի ընթացքում: 
Bobst գրադարանի մուտքի անցաթուղթ, որը մեկն է այն ամսաթվերից, որոնք տրվում են ուսանողներին ուսանողներին երկու դրսից: (Լուսանկարը ՝ Մելանի Բեռլիեի)
Բացի մի քանի այլ քնկոտ տեղերից, որոնք նշանակվել են տարբեր աստիճանի հարմարավետության, Ֆելիքսն ինձ ցույց է տալիս մեդիա կենտրոնը, որը հագեցած է տպավորիչ մեծ ֆիլմերի հավաքածուով և ութերորդ հարկում գտնվող սանհանգույցով, հատկապես ցածր լվացարաններով, որոնք նպաստում են մազերի էքսպրոմտ լվացմանը: Նա նաև մատնանշում է խամրած դեղին շապիկով մի կոլեկտիվի, ով, դիսլեքսիայով պայմանավորված, մուտք ունի հաշմանդամության սենյակ, որտեղ հաղորդվում է, որ կապվում է աղջիկների հետ:
Ես ժպտում եմ ՝ պատկերացնելով քոլեջի վերջնական նվաճումը. Սեքսը դեղերի մեջ: Կրկին, քանի՞ անգամ կարող եք ստուգել այդ մեկը ցուցակից դուրս:
Ինչ անել դու աղջիկների մասին Ես հարցնում եմ.
Ես ունեմ պահեստային սենյակ ունեցող ընկեր, որը թույլ է տալիս ինձ մնալ, եթե վաճառասեղանին 20 դոլար թողնեմ:
Եվ դուք այդ տեմպերով մշտապես չէիք տեղափոխվի՞:
Նայ Այստեղ ես շրջապատված եմ մարդկանցով, բայց նաև բավականին անանուն եմ: Bullլվլոցը պարտադրելը, նույնիսկ ընկերոջդ սենյակակիցը, դրական է:
Ֆելիքսի համար գրադարանի կյանքը խթանում է ուշադրությունը, ինչը թարգմանվել է իր կյանքի լավագույն դասարանների համար (GPA: 3.925): Իսկ մարզասրահում ցնցուղը ոգեշնչել են նրան ավելի շատ աշխատել:
Մինչ Cozy Soup ’n’ Burger- ը մեզ կտեղեկացնի երեկոյան ժամը 10-ի սահմաններում: որ մեր առաքման պատվերը դրսում է, ես մի փոքր իջեցրի Bobst Kool-Aid- ը: Ի՞նչը չպետք է սիրի կյանքը գեղեցիկ, լավ տեղակայված շենքում, որն ունի անվճար Wi-Fi և պահակային ծառայություն: Եթե առանց վարձավճարի ապրելու հնարավոր գինը ներքնակ թողնելն է, փողոցով ցնցուղ թափելը և հատուկ կարիքների բաժնում խճճվելը, այդպես էլ լինի:
Ես նույնիսկ բանալիներ ունենալու կարիք չունեմ, - ասում է Ֆելիքսը ՝ իր գոհ ժպիտը թափանցելով ketchup- ը լցրած ֆրանսիական տապակի հետ:
Քնելը մոտենալուն պես սկսվում է երկու քառակուսի աթոռի վրա ոլորվելու իրողությունը: 5'10-ին ես մոտավորապես Ֆելիքսի հասակն եմ, ուստի տարածքը չպետք է որևէ խնդիր առաջացնի, բայց ես ծանր քնած չեմ, ինչպես նա նկարագրում է իրեն: Ինձ անհանգստացնում են նաև այն լույսերը, որոնք անջատված չեն մինչ կեսգիշեր անց կողային տարածքում, Felix- ը նախընտրում է գալ գիշերը:
Միայն այն ժամանակ, երբ մենք ապահովում ենք տեղերի ամենավերջին ընտրությունը, մտքովս անցնում է, որ կա սահմանափակ քանակությամբ կահույք և այն վերապահելու ընդհանուր ընդունված սկզբունք: Չնայած Ֆելիքսը պնդում է, որ ինքը երբեք չի իջել հատակին, դրա հնարավորության մասին նրա ոչ զգայունությունը հուշում է հարմարվողականության բարձր աստիճանի:
Ինձ պաշտոնական NYU օղակով օծելուց հետո, որպեսզի ես կարողանամ իմ անցքը կրել պարանոցիս, որտեղ այն տեսանելի կլինի անցնող պահակներին ամբողջ գիշեր, Ֆելիքսը ականջակալներ է դնում: Woody Allen ֆիլմից տասը րոպե անց, որին նա սիրում է քնել, նա ցուրտ է:
Տեղափոխվելով իմ դիրքի օրորոցի ներսում մի դիրքից մյուսը ՝ ես կարծես չեմ կարող հասնել ինչ-որ հանգստության: Ես կարճատև զբոսնում եմ ուշ երեկոյան սովորողների շրջանում `մինչև օտարներով բնակեցված տարօրինակ վայրում տանը զգալու մարտահրավերը վերսկսելը:
Երբ պահապանը մեկ ժամ կամ ավելի ուշ ուսիս է խոթում, ես հանգստանում եմ, նույնիսկ նրա ծանր արտահայտությունը հանդիպելուց հետո:
Դու ես ոչ թույլ է տալիս լինել այստեղ, հրամայում է նա:
Հուսով եմ, իրոք
Ես երախտապարտ եմ տեղեկանալու, որ կողմնակի անձինք արգելված են մնալ առավոտյան ժամը 1-ից անց, չնայած լուրերը խորտակում են իմ երազանքը `ղեկավարել Bobst- ի հյուրերի սեւ շուկայում վաճառքը: Երբ ես ուղեկցությամբ ուղեկցում էի իմ ուղեկցորդուհուն, կիսաքուն մշուշով, ես հաշվում եմ հինգ այլ ուսանողների քնկոտություն: Ես հիանում եմ նրանց կապկապներով պատված հարմարավետության տնտեսապես խելամիտ պարզությամբ: Թերևս, ինչպես ցանկացած այլ բան, բիբլիական կյանքը պարզապես ընտելանում է. Արդյո՞ք պատահականորեն հարմար կլինեք համակարգը շահարկելուն, ինչպես Ֆելիքսին, թե այլ տարբերակ չունեք:
Երբ Ֆելիքսը արթնանում է առավոտյան 6: 45-ի սահմաններում, նա զանգահարում է ի պատասխան իմ բացատրական տեքստի և հայտնում, որ արթնացել է մի խումբ 10 հոգուց բաղկացած ուսանողների շրջանում (նրանց մեծ մասը սովորական գիշերակացներ), որոնք դեռ հանգիստ քնած են: Նա արդեն ուղևորվում էր մարզասրահ ՝ ցնցուղ և մարզվելու, նախքան առավոտյան ժամը 9-ին դաս գնալը:
Այսպիսով, Բոբստը բնակելի՞ է:
Գրադարան տուն կանչելը Ֆելիքսին ստիպեց սովորել և մարզվել ավելի քան երբևէ, միաժամանակ խնայելով տասնյակ հազարավոր դոլարներ: Բայց նույնիսկ հաշվի առնելով գայթակղիչ ֆինանսական խթանը, նման վերամշակված միջավայրում զարգանալու համար անհրաժեշտ է իմպրովիզացիայի վարպետ: Բոլոր նրանց համար, ովքեր այս մայրաքաղաքում մատչելի բնակարան են փնտրում - բացի գիշերայինից, ովքեր դեռ կարող են մտածել Նյու Յորքի ուսանողների հետ ընկերություն անելու համար `պարզապես նրանց հյուրերի տոմսերը զրկելու համար - գուցե խելամիտ կլինի ծծել այն և փնտրել ավելի հարմարավետ կացարաններ, ինչպես գուցե պահարան: Մանհեթենի մինի պահեստ:
