Conan O’Brien- ը, 39-ամյա թոք-շոուի հաղորդավարը, հսկայական նարնջագույն կոկկոմբով, նշում էր Սենատի Վարպետը `Ռոբերտ Կարոյի Լինդոն Johnոնսոնի կենսագրության վերջին ծանր հատորը, մի բան ասելու համար:
Նա ասաց, որ ամբողջ բանի տխուր դասը Ռոքֆելլերի կենտրոնում գտնվող իր խառնաշփոթ աշխատասենյակում Սեմ Ադամսին պահելով իր խառնաշփոթ աշխատասեղանին, այն է, որ նա պարզապես այդ փառասիրությունից այրվող տղան էր, և նա հասնում է Սենատ, և ամբողջ ժամանակ այն ամենը, ինչ նա անում է, նախագահ դառնալու այս Machiavellian մղումն է: Եվ նա փայլուն է Սենատում: Նա 20-րդ դարի ամենամեծ սենատորն է, հնարավոր է նաև 19-րդ դարի, և ամբողջությամբ վերամշակում է ամբողջ ինստիտուտը: Եվ ընդունվում է քաղաքացիական իրավունքների օրինագիծը և ընդունվում է շատ օրենսդրություն:
Եվ հետո, գիտեք, մի շարք տխուր իրադարձությունների միջոցով նա դառնում է Նախագահ, ինչը նրա երազանքն է, և այն ավարտվում է որպես մղձավանջ: Դա ազգային մղձավանջ է, և դա նրա անձնական ոչնչացումն է, և դա սպանում է նրան:
Միստր Օ՛Բրայենը լուրջ տեսք ուներ իր չափազանց մեծ դեմքի վրա, որը իր երգչախմբային լավատեսությամբ և փոքրիկ ժայռերի ջրանցքային ցանցով կիսահասակ, կես միջին տարիքի էր: Եվ այդ պատմության իմաստն այն է, որ ես կարծում եմ, որ ես Լինդոն Johnոնսոնն եմ: Կարծում եմ ՝ ես հսկայական աքաղաղ ունեմ: Կարծում եմ, որ ես շատ համոզիչ տեքսանացի եմ: Կարծում եմ ՝ շատ բան եմ արել քաղաքացիական իրավունքների համար:
Նա ժպտաց, ապա հայտնեց իր կարծիքը:
Կարծում եմ, որ այնտեղ կան մարդիկ, ովքեր մտածում են թոք շոուների մասին `որպես մեկ այլ տեղ գտնելու հիանալի միջոց: Կան մարդիկ, ովքեր մտածում են. «Ես կանեմ թոք-շոուն, և դա ինձ կներգրավի կինոնկարներ, իսկ հետո կդառնամ գեղասահորդ»: Բայց Քոնան Օ’Բրայանն ասաց, որ ինքը չի ցանկանում այդ այլ բաները: Նա ցանկանում էր վարել այն, ինչ նա անվանում էր այս յուրահատուկ ամերիկյան իրը ՝ ուշ երեկոյան կատակերգական թոք շոու: Եվ նա չէր ցանկանում լինել պարզապես թոք-շոուի հաղորդավար:
Ես մի բան ունեմ, որը ցանկանում եմ լինել, ասաց նա: Ես ուզում եմ այդ տղան լինել իմ սերնդի համար:
Քոնան Օ’Բրայանը ցանկանում է լինել այդ տղան: Եվ երբ նա սկսում է իր 10-րդ տարին որպես NBC- ի Late Night- ի հաղորդավար Քոնան Օ'Բրայենի հետ նոր քառամյա պայմանագրով, պարոն Օ’Բրայանը այնտեղ հասնելու ողջամիտ շանս ունի: Նրան է պատկանում ուշ երեկոյան թոք-շոուի դասընթացների հսկա ներկայացումը `NBC- ի առավոտյան ժամը 12: 30-ին, որը ստեղծեց Դեյվիդ Լետերմանին: Նրա հիմար, ինքնահավանող ես էշ հեռուստատեսային անձնավորությունը գերագույն ինքնավստահ ձգտող է ՝ հաջողության հասնելու լուրջ ցանկությամբ: Ես չեմ կարծում, որ հնարավոր է ցանկանալ, որ այն լավ լինի այնքան վատ, որքան ես եմ ուզում, որ լավ լինի, - ասաց նա: Եթե դու կրակեիր թոքիս ուղիղ նախքան ես գնայի ու ներկայացում անեի, ես դեռ դուրս կգայի և կդարձնեի այն այնքան լավ, որքան կարող էի:
Կիրակի, Սեպտեմբերի 22-ին, պարոն Օ'Բրայենը կտեղադրի այդ աշխատանքային էթիկան, իր կատակերգությունը և, միգուցե, իր հուզիչ սեքսուալ լարային պարը իրոք երբևէ ունեցած առաջին իսկապես մեծ հեռուստադիտողի համար, երբ նա հյուրընկալեց հեռուստատեսության Emmy մրցանակաբաշխությունը Shrine Auditorium- ում: Լոս Անջելեսում ՝ նույն հսկայական տունը, որտեղ պարոն Լետերմանը 1995-ի Օսկար մրցանակաբաշխության ժամանակ կատարեց իր հիշարժան Օփրա-Ումայի փորը: Բայց չնայած «Էմմին» չունի «Օսկարի» պլատինե ծածկոց կամ դիտում, և միստր Օ'Բրայենը չի փորձի դուր գալ, քանի որ կոշտ կենդանի հանդիսատեսին, նրա կատարումը կդառնա իր որոշիչ այդ Մեծ պահերից մեկը: տեսախցիկի կարիերա:
Եթե պրն. Օ'Բրայանը կարողանա պատեհ ժամանակով պատշաճ երանգ հաղորդել. Տապակման և տոստի այդ հմուտ համադրությունը, որը թողնում է ինչպես հայտնի մարդկանց, այնպես էլ քաղաքացիական անձանց, էնդորֆինի մակարդակի բարձրացում ունի, ապա նա կավելացնի աճող համաձայնությանը, որ նա նախագահական նյութ է, որը պատրաստ է ղեկավարել ժողովուրդը ուրախությամբ մտավ երազած երկիրը երեկոյան 11-ին կամ 23-ին, և ոչ միայն առավոտյան ժամը 12: 30-ին ոչ միայն խելացի անքնության գերեզմանոցային թաղամաս
Պ-ն Օ’Բրայանն ասաց, որ Ընկերների խաղընկերուհի Լիզա Կուդրոուն, ում հետ նա ժամադրվել էր, ասաց ինձ. «Դուք ամեն ինչի մասին համարում եք փորձություն»: Իրականորեն գերազանցելով Հարվարդի նորաձեւությունը, պարոն Օ’Բրայենը դժվարությամբ է դիմում այս հետապնդմանը: Հունվարին նա ամուսնացավ գովազդի նախկին ղեկավար Լիզա Փաուելի հետ, որը շոու բիզնեսում չէ, և հասկացրեց, որ անհամբեր սպասում է ընտանիք կազմելու գործին:
Սա գուցե արտառոց չթվա, բայց անցյալի թոք-շոուի վարպետներն անխուսափելիորեն ընտրություն կատարեցին հասարակական և անձնական փառասիրության միջև: Paեք Փարն ամուսնացավ մի գեղեցիկ աղջկա հետ, ինչպես նա հորդորում էր միստր Օ՛Բրայենին անել մի նամակ, որը մի անգամ գրել էր իրեն, բայց հինգ տարի վարեց «Այսօրվա շոուն» ՝ սրբիչը գցելուց առաջ: Johnոնի Քարսոնը չորս անգամ ամուսնացավ և ղեկավարեց այն 30 տարի: Ayեյ Լենոն ունի մեկ ամուսնություն, չունի երեխաներ, և միստր Լետերմանը, դե, ամեն անգամ, երբ նա սկսում է խոսել հարաբերությունների մասին, դա մի քիչ նման է Լոն Չանիին դիտել Օպերայի Phantom- ում. Նույնքան մելամաղձոտ է, որքան էլ համոզիչ:
Անկեղծ ասած, պարոն Օ’Բրայենը երկու կետերում էլ հաջողության հասնելու հավանականությունը փոքր է, բայց նա առաջին անգամը չէր, երբ նա հաղթում էր անհույս գործակցների դեմ: Գուցե չեք հիշում, թե որքան աղետալի էր պարոն Օ’Բրայենի ուշ երեկոյան հեռուստատեսային կարիերայի սարսափելի սկիզբը, բայց նա դա չի հիշել:
Մարդիկ ինձ երբեմն հարցնում էին. «Ինչպե՞ս ստացվեց, որ ներկայացումը գործեց, քանի որ դժվար էր, շատ խնդիրներ կային, և դու փորձ չունեիր»: Ես էլ ասացի. «Երբ տունը վառվում է, իսկ դու»: կրկին դրանում, և կա մեկ ելք, դու գնում ես այդ ճանապարհով: Դա հերոսական չէ կամ որևէ այլ բան, պարզապես իմ հետույքն այրվում էր և ելքը մեկն էր: Ես չեմ պատրաստվում դառնալ մանրուքների հարցի պատասխանը. «Ո՞վ էր ամենամեծ պարտվողը ուշ գիշերվա պատմության մեջ»:
Վերջերս պարոն Օ’Բրայենը կարծես հաղթող լիներ: Անցյալ տարեվերջին Fox ցանցի ներկայացուցիչները դիմեցին նրան ՝ մտածելու տեղափոխվել իրենց երեկոյան 11-ը: ժամանակի բնիկ Պարոն Օ’Բրայանի ճամբարի աղբյուրները հայտնեցին, որ Ֆոքսը ակնարկում է Letterman / Leno- ի չափի փողեր `15-ից 20 միլիոն դոլար հարևանությամբ: Fox- ի խոսնակը հրաժարվեց մեկնաբանություն տալ: Պ-ն Օ’Բրայանը չի մեկնաբանի առաջարկը, բայց ասաց. «Մինչ օրս ներգրավված գումարի չափը գործակալներիս վրա զայրացրել է ինձ, բայց ես երբեք շոու-բիզնեսի որոշում չեմ կայացրել` հիմնվելով փողի վրա:
NBC- ն իրավասու էր աշխատել ՝ կնքելով նոր գործարք Late Night- ի իր հաղորդավարի հետ, որի պայմանագիրը գրեթե ավարտված էր, բայց երբ այն ավարտվում էր, CBS- ը, որը վերանայում էր պրն. Letterman- ի պայմանագիրը, զանգահարեց: Պարոն Օ’Բրայենը ասաց, որ իր ներկայացուցիչները, նրա մենեջերը Գեվին Պոլոնեն է, նրա գործակալներն են Ռիկ Ռոզենը և Արի Էմանուելը «Endeavor» գործակալությունից - ոգևորված էին, բայց նա `ոչ:
Ես իսկապես չէի մտածում, որ Դեյվը պատրաստվում է հեռանալ CBS- ից, - ասաց պարոն Օ’Բրայանը հունիսին, մի քանի շաբաթ առաջ, երբ միստր Լետերմանը նման մեկնաբանություններ արեց Թեդ Կոպպելին տված հարցազրույցի ժամանակ: Այս իրերը նման են հսկա 600 տոննա լոկոմոտիվների, որոնք դուք հասցնում եք ժամում 100 մղոն անցնել: Դուք պետք է իսկապես հիմնավոր պատճառ ունենաք այն կանգնեցնելու, այլ վայրում հետք կառուցելու, այն հսկա մոմերով բարձրացնելու և այնուհետև փորձելով այն այլ ուղղությամբ տանել: Ես ուղղակի չէի կարողանում տեսնել պատճառը:
Բացի այդ, նա ասաց, որ ես չէի ցանկանա լինել այն ամբոխը, որը CBS- ն օգտագործում է Dave- ի համարն իջեցնելու համար:
Պարոն Օ’Բրայանն ասաց, որ իր ներկայացուցիչներին ասաց. Եկեք նույնիսկ չխառնվենք: Ըստ պարոն Օ’Բրայենի ճամբարի աղբյուրների, Late Night- ը ցանցի համար բերում է մոտավորապես 70 միլիոն ԱՄՆ դոլարի եկամուտ, որի կեսից մի փոքր պակաս եկամուտը շահույթ է: Թերթերը հայտնում էին, որ պարոն Օ'Բրայանը տարեկան բարձրացրեց իր աշխատավարձը մինչև $ 8 միլիոն դոլար, և նրա արտադրող ընկերությունը `« Կոնակո »-ն, ստանձնեց պարտավորություններ NBC- ից` նախնական ժամկետ ստեղծելու համար: Networkանցը նաև գործարք կնքեց Comedy Central- ի հետ `Late Night- ի կրկնությունների ցուցադրումը սկսելու համար:
Ես հարցրեցի միստր Օ’Բրայանին, արդյոք նա ստացել է այն ամենը, ինչ ուզում է:
Ենթադրվում է, որ հենց այն տեղում է, որտեղ սառույցը սահադաշտ է, որտեղ ես միզում եմ, - ասաց նա: Դա այնտեղ չէ Սա ձիասպորտի կանոնադրություն է, միայն ես եմ վարում Թոմ Բրոկավին:
Բայց երբ The New York Times- ը վազեց մի առաջին էջի պատմությամբ, որը հայտնում էր, որ միստր Լեթերմանը խոսում է ABC- ի հետ, միստր Օ'Բրայանն ասաց. Ես մտածեցի. «Ես մի՞թե քառամյա գործարք կնքեցի 12: 30-ին մնալու համար: երբ կարող էր իսկական անհրաժեշտություն լինել 11: 30-ի տղայի համար CBS- ով »: Եվ ես պարզապես գնացի, նաա:
2002 թվականի սեպտեմբերի 18-ի դրությամբ պարոն Օ’Բրայանը ցանցում իր ինը տարի և հինգ օրվա ընթացքում կավարտի 1636 ներկայացում: Դեյվն այստեղ 111¼2 տարի էր և 1800 շոու էր անում, ասաց պարոն Օ’Բրայանը: Ես այդքան կեղտոտվեցի, երբ սկսեցի այս գործը, որ, պարզապես անձնական պատճառներով, և դա շատ ավելին է, քան փողը, լավ կլիներ, երբ երբ այս ամբողջ բանը ասվեր և արվեր, ես կարող էի ասել, որ ես դա արել եմ 13 տարի և 1900 շոու.
Ես ասացի, որ նա կարծես կարծես չտեսներ իրեն շարունակել առավոտյան ժամը 12: 30-ին, երբ իր գործող պայմանագրի ժամկետը լրանում էր 2005-ի վերջին:
Չեմ կարծում, - ասաց նա, ապա հիշեց պարոն Լետերմանի հեռախոսազանգը 1993 թվականին, երբ նա ստանձնեց Ուշ գիշերը: Միստր Լետերմանը զանգահարել էր միստր Օ՛Բրայանին ՝ շնորհավորելու և հաջողություն մաղթելու նրան: Նա շատ լավն էր, հիշում է միստր Օ’Բրայանը: Եվ նա պարզապես ասաց. «NBC- ով 12: 30-ը աշխարհի մեծագույն աշխատանքը չէ, բայց դա աշխարհի ամենամեծ ժամանակն է»:
Դա նման է օպտիկայի, ասաց պարոն Օ’Բրայանը: Եթե դուք կարողանաք ստանալ կատարյալ հեռավորություն երկու իրերի միջև, կարող եք պարզապես հարվածել այս կատարյալ քաղցրավենիքին: Եվ ահա 12: 30-ի և այս ցանցի և այս շենքի մի բան կա: Բայց որոշակի պահի կարծես 55-ամյա տղամարդը կարճ շորտեր հագած լինի:
Ուշ գիշերը Քոնան Օ’Բրայենի հետ ի սկզբանե ցույց տվեց իր կատակերգական գեները: Comուցադրության յուրաքանչյուր բաժնից կատակերգություն էր դուրս գալիս, ասում էր, որ այնտեղ գտնվող մի գրող, իրականությունն ու գերհավասարությունը միաձուլվում էին. Հանդիսատեսի մեջ կեղծ հյուրեր և նացիստներ կային, որոնք արտասվում էին պարոն Օ’Բրայենի Edelweiss կատարմամբ:
Ինը տարի անց Late Night- ը շատ ավելի ուշ երեկոյան կատակերգական թոք-շոու է: Masturbating Bear- ը և Clutch Cargo- ի դրվագները դեռ այնտեղ են, բայց կատակերգության էսքիզները հստակ կատակերգական էսքիզներ են, և երկու տարի առաջ պարոն Օ'Բրայենի կողմնակից Էնդի Ռիխտերը հեռացավ ՝ թողնելով պարոն Օ'Բրայանին այլ տարբերակ, քան կենտրոնական բեմը լրացնել with ինքն իրեն:
Ընդհանրապես, նա բարձրացել է առիթով: Դեռ կան պահեր, երբ նա կարծես թե փոքր է և մի փոքր կորած նկարահանման հրապարակում. Դրանցից մեկն այս տարվա սեպտեմբերի 11-ին էր, բայց հիմնականում թվում է, որ նա գոտում է: Երբ միստր Ռիխտերը ցուցադրում էր, պարոն Օ’Բրայանը երբեմն թվում էր, թե խամրում է իր խելքը, որպեսզի իր կողմնակիցը կարողանա բավականին մեծ ուշադրություն դարձնել ուշադրության կենտրոնում: Այժմ նա բարձրացրեց իր զավեշտական մոմավառությունը: Նա ավելի բարեկազմ ու ինքնավստահ է թվում: Նա մի փոքր ավելի կոշտ է, երբեմն նույնիսկ մի փոքր ստոր: Նա պակաս եղբայրության ընկեր է և ավելի շատ աստղ:
Եթե 1993 թ.-ին ցանկացած պահի դնեիք ժապավենը, ասաց նա, կտեսնեիք, որ ինչ-որ մեկը փորձում է հիշել, թե ինչպես պետք է կատարի իր աշխատանքը, ինչպես օրինակ `ես հիմա պետք է անեմ դա:
Պարոն Օ’Բրայանը ներկայացրեց սողունների ուղեղի տեսությունը, ինչը որոշ հետազոտողներ անվանել են մարդու ուղեղի ամենահին մասը: Ձեր սողունների ուղեղը շնչում է, այն շարունակում է բաբախել ձեր սիրտը: Նա ձեր ուղեղի այն մասն է, որն ունի ինքնալեզու օդաչու, ասում է նա: Եվ ես կարծում եմ, որ ինչ-որ տեղ 1996-ի մոտ իմ սողունների ուղեղն ասաց. «Լավ, ես հոգ եմ տանում շնչառության, սրտի բաբախելու հաճախության մասին, որոշակի ժամանակ որոշակի հորմոններ թողարկելու և հետագա թոք-շոուի կանոնների մասին»: Ես դրանց մասին այլևս չեմ էլ մտածում:
Գիտեք, ես կարծում եմ, որ Դեյվի հանճարը հենց այս իրականության վրա հիմնված կատակերգությունն էր: «Մենք պատրաստվում ենք տեսախցիկով փողոց դուրս գալ և գտնել այս տղային, որը ֆալաֆել է պատրաստում կամ բանալիներ է պատրաստում», - ասաց միստր Օ'Բրայանը, բայց նա ավելացրեց, որ ամենօրյա կյանքը եղել է մի բան, որը ես փորձել եմ անել թաքնվել իմ ծննդյան օրվանից: Ես, հավանաբար, ավելի սերտ կապ ունեի Pee-Wee’s Playhouse- ի հետ, քան Johnոնի Քարսոնի, Դեյվիդ Լետերմանի, ayեյ Լենոյի:
Թերևս, բայց պատահական դիտողի համար Քոնան Օ’Բրայենի հետ Ուշ երեկո շատ ավելի ճշմարտության պատմություններ կան, քան այդ շոուներում: Triumph- ը վիրավորական ծաղրական շնից մինչ E! - գաղտնիքների ծաղրերգություն: Clutch Cargo- ի հայտնի մարդկանց ՝ Բիլ Քլինթոնից մինչև Բոբ Դոուլ, Առնոլդ Շվարցենեգեր, Սադամ Հուսեյն և Յասիր Արաֆաթ, ովքեր չեն կարող չասել ճշմարտությունը, պարոն Օ'Բրայենի շոուի ապրանքային նշանը կարծես մի տեսակ նատրիումի հնգամարտի կատակերգություն է, Սուբյեկտները պարզապես չեն կարող իրենց ներքին ճշմարտությունը քողարկված պահել, որքան էլ փորձեն, որի գագաթնակետը, իհարկե, ինքնաբերաբար արջն է:
Ուշ գիշերը առաջարկում է կատակերգություն շտկող մի մշակույթի համար, որն անընդհատ տարվում է դեպի հայտնի մարդկանց հոխորտանքներ, քաղաքական հմտություններ և կրոնական կեղծավորություն: Ի դեպ, դրանք մեր խոսքերն են:
Պրն. Օ’Բրայենը այսպես է արտահայտվել. Ես նկատի չունեմ հավակնոտ թվալ, բայց Late Night շոուի մասին մի մեծ բան այն է, որ մենք փորձել ենք իսկապես անկեղծ լինել ամեն ինչի վերաբերյալ:
Սկանավորեք պարոն Օ’Բրայենի մանկության կարճ ձևը և կտեսնեք, թե որտեղից է արմատացած այդ կատակերգությունը: Նա մեծացել է վեց երեխաներից երրորդը ՝ Նիլը, Լյուկը, Քեյթը, Janeեյնը, Justասթինը, և մի մոռացեք հեռավոր զարմիկ Դենիս Լիրիին ՝ Բրուքլինում, Մասաչուսեթս նահանգի բարձր դասի կաթոլիկ տանը: Նրա հայրը ՝ Թոմասը, մանրէաբան է, նրա մայրը ՝ Ռութը, կենսաթոշակառու փաստաբան:
Բիլ Մարեյը. Նա գալիս է նույնիսկ ավելի մեծ սերնդից. Մի անգամ ասաց, որ ինքը սովորել է, թե ինչպես պետք է զվարճանալ իր ընտանիքի սեղանի շուրջ, երբ նրանք ճաշում էին, ասաց պարոն Օ’Բրայանը: Գիտեք, երեխաները մրցունակ են: Եվ իմ եղբայրներն ու քույրերն իսկապես զվարճալի են: Մի որոշ ժամանակ դա իմ դպրոցն էր:
Պարոն Օ’Բրայանն ասաց, որ իմ ինքնավստահեցնող ոճը վաստակված է: Ես անվստահ էի: Ես լավ մարզիկ չէի: Ես մանկուց որսալ չունեի:
Մրցակցային, դաժանորեն ազնիվ մեծ ընտանիքից ուղիղ գիծ կարելի է գծել պարոն Օ'Բրայանի որոշմանը `խուսափել ստենդափ կոմիկայի միայնակ կյանքից` իմպրովիզացիայի համար աշխատանքի համար, Groundlings- ի հետ, իսկ այնուհետև, դաժանորեն մրցակցային, բայց, ի վերջո, Saturday Night Live- ի, The Simpsons- ի և 1993 թվականից `Late Night- ի թիմի նման գրասենյակները: Եվ հիմա, երբ նա կատարող է, նա իրեն որպես սուբյեկտ չի պաշտպանել:
Անցյալ շաբաթ նա հայտնվեց Բրայան Սթաքի և Մայքլ Կոմանի կողմից գրված ուրվագծում, որում պարոն Օ'Բրայենի բջջային հեռախոսների բրենդային գործակալ Արի Պալոնեն ՝ պարոն Պալոնեի և միստր Էմանուելի անունների հիբրիդը, մոտեցավ միստր Օ. Բրիենը, որին նա անվանում էր C-Dawg:
Ի՞նչ է պատահել, Արի: Միստր Օ’Բրայանը հարցրեց.
Ձեր կարիերան, իմ ընկեր: Դուք ստացաք կարմիր թեժ շոու այստեղ NBC- ում: Բացի այդ, գործակալը ասաց, որ այս տղան հյուրընկալում է բոլորին Emmy- ին: Դուք այրվում եք, բալիկս: Հիմա վեր կացեք, դուք դադարեցնում եք ներկայացումը:
Միստր Օ՛Բրայենը ցնցված տեսք ուներ: Ես չեմ թողնում ներկայացումը: Ես դա սիրում եմ այստեղ:
Դուք նման եք սերմնահեղուկի կետի `իշխանի լճակում, - ասաց նրա գործակալը: Եվ ես այստեղ եմ, որպեսզի ձեր չաղ էշը օվկիանոս տեղափոխեմ: Չե՞ք ուզում, որ ձեր երեխաներն ունենան այն ամենը, ինչ դուք երբեք չեք ունեցել:
Ո՛չ Պարոն Օ’Բրայանը բողոքեց. Նրանք փչացած փոքրիկ հրեշներ կլինեին:
Այդ պատճառով ձեզ անհրաժեշտ կլինի զմրուխտով ծածկված ռոբոտ ՝ նրանց արժեքները սովորեցնելու համար, - ասաց գործակալը:
Շուտով պարոն Օ’Բրայենի գործակալը հեռախոսով զանգահարում էր ցանցին, որ իր հաճախորդը չի հյուրընկալում Emmy- ին ՝ թվարկելով մեր պահանջները ՝ 10 միլիոն դոլար: Լողափի տուն Մալիբուում: Եվ մասնավոր ինքնաթիռ, որը լի է ջրազրկվածներով: Երբ NBC- ի ղեկավարը ժամանեց ստուդիա, գործակալը աղյուսով հարվածեց նրա գլխին:
Աստված Ինչ ես անում? Միստր Օ՛Բրայենը ճչաց. Գործադիրներից ոչ ոք այժմ չի պատրաստվում խոսել ինձ հետ:
Դա նրանք կանեն, երբ ես գլխամաշեմ նրան, - ասաց նրա գործակալ Քոնանը ՝ հսկա դանակ հանելով:
Հետո NBC- ի նախագահը զանգեց և Քոնանին տվեց այն ամենը, ինչ գործակալն էր ուզում: Տեսեք, միգուցե մենք կարողանայինք ձեզ մի քիչ ավելի շատ փող և միգուցե նույնիսկ մի քանի պոռնիկ ունենալ, ասաց նա:
Դահուկի ավարտին պարոն Օ’Բրայանը շնորհավորում էր իր գործակալին:
Հաճելի աշխատանք, Ա-գնացք, ասաց նա:
Հանդիսատեսը ծիծաղեց և ծափահարեց:
Mr.շմարտությունը, ավելի ուշ ասաց միստր Օ’Բրայանը, շատ ավելի զվարճալի է, քան ցանկացած այլ բան:
Միստրը և տիկին Քոնան Օ’Բրայանը հանդիպեցին ինձ վարձակալված պենտհաուս բնակարանում, որտեղ նրանք ապրում են Վերին Ուեսթ Սայդում, մինչ նրանք փնտրում էին գնելու տեղ: Տիկին Օ’Բրայենը ուռենու, գեղեցիկ շեկ է, խելացի աչքերով և Պատրիսիա Դաֆի ձայնով: Նա հագնում էր սպիտակ հետույքի վերնաշապիկ, ջինսեր, որոնք կտրված էին կոճերից և մերկ ոտքերից: Նրա ամուսինը շագանակագույն էր:
Inույգը կարծես թե մի փոքր նյարդայնացավ In Style- ոճի այս ներխուժումից: Այնուամենայնիվ, նրանք ինձ ամբողջությամբ շրջեցին այն բնակարանում, որն ունի հիանալի տեսարան դեպի Ռիվերսայդ զբոսայգի և Georgeորջ Վաշինգտոնի կամուրջ: Տեղը բուրավետ էր թարմ շուշաններով ՝ զարդարված ժամանակակից, բայց տնային ոճով: Խոհանոցի մոտակայքում գտնվող պատին դրված էր շրջանակված սեւ-սպիտակ լուսանկարը, որում Ռոբերտ Ք. Քենեդին կանգնած էր փոխարկելի հետևի մասում ՝ շրջապատված ձգված ձեռքերի ծովով: Գրքերն ամենուր էին, ներառյալ Դալթոն Թրումբոյի կենսագրությունը, Richardոն Ռիչարդսոնի Պիկասոյի ստեղծագործությունը և ննջասենյակում ՝ Լորանս Լիմերի կենսագրություն Johnոնի Քարսոնի ՝ Գիշերային արքայի կենսագրությունը:
Բնակարանի հիմնական բնակելի տարածքի մի պատին կանգնած էր պարոն Օ’Բրայենի էլեկտրական կիթառի հավաքածուի մի քանի օրինակներ, այդ թվում `Les Paul- ը, որը ստորագրել և իրեն էր տվել այդ մարդն ինքը: Պարոն Օ’Բրայենի կիթառի մոլուցքը հակադրվում է Beatles- ի հետ նրա մոլությանը: Նրան է պատկանում Epiphone խաղատան կիթառի սահմանափակ հրատարակության կրկնօրինակը, որը Lenոն Լենոնը նվագել է Let It Be- ով: Նա ասաց, որ կիթառն արտադրվել է Lennon Estate- ի կողմից և ճշգրիտ է մինչև անտեղի պտուտակային անցքերը, քերծվածքները, պիկապերը և ամեն ինչ:
Մի տեսակ սխալ է, - ասաց միստր Օ՛Բրայենը, մի փոքր անամոթաբար: Իրականում հիվանդ լինելը այն է, ինչ ասաց Էլվիս Կոստելլոն, երբ ասաց նրան կիթառի մասին:
Theույգը ցույց տվեց այն, ինչ միստր Օ’Բրայանն անվանեց դա իր մոլորությունների պալատ:
Լիզայի համակարգչով հագեցած պահեստային սենյակ. Նա այժմ պատմվածքներ է գրում և աշխատում է իր M.F.A.- ի ուղղությամբ: Կոլումբիայի համալսարանում `ավելի շատ կիթառներ և շրջանակված կտորների պատեր և լուսանկարներ, որոնք վերաբերում էին միստր Օ’Բրայանին:
Ես շոու բիզնեսի շատ հուշեր չունեմ տան շուրջ, բայց հետո ես այդ ամենը կենտրոնացրի մեկ սենյակի վրա, - ասաց նա: Եվ դա իմ ու Johnոնիի նկարն է: Եվ իմ ու Դեյվի կադրը մենախոսության նշանից: Եվ մի նամակ Paեք Փարից:
Լիզա Փաուել Օ’Բրայենը նստեց աթոռին ՝ ամուսնուց դիմացի: Նա հանդիպեց նրան 2000-ի գարնանը, երբ շոուի սեգմենտի համար նա գովազդային գործակալության էր հրավիրել մի խումբ ստեղծագործական գործիչների ՝ գովազդ պատրաստելու Հյուսթոնի կահույքի վաճառողի համար, որը գովազդում էր շոուի մեջ, չնայած այն եթեր էր հեռարձակվում անաստված ժամին: Գիշերվա ժամը 2-ին տիկին Փաուելի գործակալությունում տեղի ունեցած նկարահանումների այն հատվածին մասնակցելուց հետո, պարոն Օ'Բրայենը ասաց, որ ինքը հաղորդման գլխավոր գրող Մայք Սվինիին ասաց, որ համոզվի, որ բոլորի հասցեն և հեռախոսահամարը կստանաք:
Միստր Սվինին ասաց. «Շեկն է, չէ՞»:
Մի քանի շաբաթ հեռախոսով սիրախաղ անելուց հետո նա կանչեց տիկին Փաուելին ապրիլյան շաբաթ օրվա կեսօրին սուրճ խմել նրա Վերին Ուեսթ Սայդ թաղամասի ռեստորաններից մեկում: Երբ նա սպասում էր նրա ժամանելուն, նա ասաց, որ ես հույս ունեի, որ «Այո, այո, նա այնպես չէ, ինչպես ես հիշեցի նրա տեսքը»: Եվ «սա ինչ-որ տեղ հիասթափեցնող է»:
Բայց երբ տիկին Փաուելը ներս մտավ, նա ասաց, որ առաջին բանը, որ ես մտածեցի ՝ «Օ shit, բա՛ն», - շատ դժվար է բացատրել, բայց ես պարզապես գիտեի: Ես, կարծես, ‘Ահա ևս զարմանալի եմ People People ամսագրի 50 առավել իրավասու Baaaaa- ից. Նա երբեք չի ավարտել բառը ՝ թույլ տալով, որ այն թափ տա դեպի Լու Կոստելլո-դարավոր կակազը:
Միստր Օ՛Բրայենը ժպտաց:
Երբ հանդիպեք այդ մարդուն, չեք կարող ասել. «Ես պատրաստ չեմ, և ես պետք է լինեմ կատաղի խնդիրներ ունեցող մի քանի ալկոհոլային սուպերմոդելների հետ», - ասաց նա: Կարծում եմ, որ ես երջանիկ եմ այն առումով, որ ներսումս ինչ-որ բան կա, որը սովորաբար ինձ ստիպում է անել այն, ինչն ինձ համար լավագույնն է: Կարծում եմ, որ ես ինքնաոչնչացվող անհատականության հակառակն եմ:
Շուտով նա հայտնվեց մեծ որոշման առջև:
Իհարկե հաջորդ հարցն այն է. Դուք կարծում եք, որ կարո՞ղ եք անել այն ներկայացումը, որը դուք անում եք և դեռ ունեք երջանիկ ամուսնություն և ընտանեկան կյանք: Բայց ես նույնիսկ կարիք չունեի հարցնել դա:
Քոնան Օ’Բրայանը ուղիղ նստեց:
Ես եկա այն եզրակացության, որ դա բամբասանք է: Այդ շատ մարդիկ պարզապես զարմանում են իրենց աշխատանքում, և նաև կարողանում են բավականին լավ հարաբերություններ ունենալ ուրիշի հետ և ունենալ մի քանի երեխա, որոնք շատ հյուծված չեն:
Ես կընդունեմ, որ եթե դուք նկարում եք Սիքստինյան մատուռը, ապա ես դա կընդունեմ, եթե դուք լինեք մեր ժամանակների մեծ բանաստեղծը: Բայց երբ ինչ-որ մեկի նման-‘Ո՛չ: Որպեսզի իմ զրուցարանն անեմ, ես պետք է մենակ լինեմ, - կարծում եմ ՝ «Վաowյ: Ասես ասեմ, որ բամբակյա քաղցրավենիքի այս խանութը արդյունավետ աշխատեցնելու համար ես երբեք չպետք է ամուսնանամ և երբեք չպետք է երեխաներ ունենամ:
Խաղադրույք եմ կատարում այն բանի վրա, որ երկուսն էլ կարող եմ անել, ասաց միստր Օ’Բրայանը: Դա իմ խաղադրույքն է:
Լիզա Փաուել Օ’Բրայենը իր ամուսնուն անվանեց շատ կապված մարդ, ով սիրում է բաներ քննարկել և սիրում է վերլուծել իրերը, և ով պահպանել է իր գեղեցկությունը, ինչը, կարծում եմ, դժվար է անել նույնիսկ պարզապես Նյու Յորքում ապրելը:
Նա նաև ասաց, որ երբեմն մտածում է, որ հումորիստները բոլորն էլ իրոք մի տեսակ դառը դուխով մարդիկ են, և եթե ես ունեմ O.K. կյանքը, և ես բավականին երջանիկ եմ, արդյո՞ք դա ինձ կվնասի: Կարծում եմ, որ դա նման է ասելու, որ դու պետք է հարբած լինես լավ գրող լինելու համար: Այո, դրանք զուգահեռ են ընթանում, բայց պարտադիր չէ, որ կապված լինեն:
Քոնան Օ’Բրայենը անհարմար նստեց վերին Ուեստ Սայդում գտնվող իտալական ռեստորանի տաղավարում: Նա ավարտել էր իր բոլոնեզյան լազանան և անցել էր սուրճի:
Նա ասաց, որ ինքը գտնվում էր թերապիայի մեջ և դուրս էր գալիս 1980-ականների վերջից, երբ նա շաբաթ երեկոյան ուղիղ եթերում էր և գտավ, որ իր ամբողջ ինքնագնահատականը փաթաթված է այն բանում ՝ ես ունեի լավ ուրվագիծ, թե ոչ: Նրա որոնումը `ավելի լավ հասկանալու համար մութ տրամադրությունները, որոնք երբեմն պարուրում են իրեն, և, կարելի է ասել անվտանգ, ստեղծագործական մեծ թվով մարդիկ, ակնհայտորեն կարևոր էին իր համար, և չնայած ասաց, որ նախկինում չէր ցանկանում դա քննարկել, նա բավականին խոսեց դրա մասին ազատորեն դիտորդի հետ հարցազրույցների ընթացքում:
Նա բացատրեց, որ տարօրինակ, զվարճալի պատկերներ ներկայացնելու իր տաղանդը արագորեն հավասարապես հեշտացնում է նրան ծայրահեղ, ճնշող մտքեր պատկերացնելը նույնքան վառ, որքան զվարճալիները: Ես կարող եմ բացասական կապեր հաստատել, ինչպես, հա, ամբոխն այս գիշեր մի փոքր լուռ էր: Կարծում եմ ՝ այդ մարդիկ իրականում իմ մեջ չէին: Կարծում եմ ՝ հետ են մնացել լավագույն տարիները: Ես կարծում եմ, որ ես կմեռնեմ: Մենակ
Պարոն Օ’Բրայենի ընտրության թերապիան ընդհանուր զգայական ճանաչողական ապրանքանիշն է, որը կենտրոնանում է այն բանի վրա, թե ինչպես է միտքը աշխատում տպատախտակի նման, և որոնք են կործանարար և կառուցողական մտքի օրինաչափություններ: Նա ավելացրեց, որ իրեն չի հետաքրքրում այն տեսակի թերապիան, երբ ես փակում եմ աչքերս և խոսում այն մասին, թե ինչպես էի երազում հորս հետույքը կարագով հնդկահավի կարագով կարագ տալ: Մի բան ասեմ, ասաց նա: Որ երազը ոչ մեկի գործն է:
Դեպրեսիան բուժելու համար բուժում չկա: Նա ասաց, որ ինքնավստահությունը կամ դրա ժամանակահատվածները չեն կարող բուժել: Բայց բավականաչափ հասկացեք դրա մասին, որպեսզի երբ պատահի, դուք կարողանաք հաղթահարել այն և շարունակեք շարժվել և պարզապես ավելին ձեռք բերել:
Պարոն Օ’Բրայենի հոգեթերապևտիկ կրթությունը չի փոխել իր կարծիքը կատակերգության `մարդկային մտքի մութ կողմի հետ անքակտելի կապի մասին: Կարծում եմ, որ ուզում ես դա խոստովանես, թե ոչ, անհանգստությունը, ինքնավստահությունը, մի քիչ ինքնատիպություն, մի քիչ կայեն պղպեղ, դա լավ աշխատանք կատարելու բաղադրիչն է, ասաց նա: Տխուր մասն այն է, որ ես հավատում եմ, որ դա կատակերգության վառելիքն է, - ասաց նա: Սփոփիչ մրցանակ այն մարդկանց համար, ովքեր որոշակի ընկճվածություն ունեին և դպրոցում այնքան էլ չէին տեղավորվում, մեր մխիթարական մրցանակն այն է, որ մենք պետք է լինենք հումորիստներ: Դա այն նվերն է, որը մենք ստանում ենք: Դա հենց այդպես է գործում:
Ես միշտ մի փոքր դեպրեսիվ և obsessive-compulsive կլինեմ այս իրերի վերաբերյալ, որոնք ես անում եմ, - ասաց միստր Օ’Բրայանը: Բայց ես չեմ ուզում այն հասցնել այն կետին, երբ այն իրականում սկսի վնասել աշխատանքը: Կարծում եմ ՝ կան ժամանակներ, երբ դա արդեն վառելիքը չէ: Դա նման է զանգի կորին: Պարաբոլա: Պ-ն Օ’Բրայենը ձեռքերը միացրեց, ասես ասեղ լիներ ինչ-որ հոգեբանական չափման սարքի վրա. Դեպրեսիան օգնում է: Դեպրեսիան օգնելով, նա ասաց, երբ ձեռքերը շարժեց դեպի իր աջ կողմը: Ոaվ Դա այլևս չի օգնում:
Պարոն Օ’Բրայանն իրեն անվանում էր ընթացիկ աշխատանք ՝ ինքն իրեն հասկանալու թեմայով: Ես հիմա թույն չեմ Ես չեմ, ասաց նա: Ո Jesusվ Հիսուս ոչ: Բայց ամեն ինչ ավելի լավ է: Նա ասում էր, որ այն, ինչը ինձ տարակուսում էր, 1994 թվականն է, ես կայցելեի թերապևտի և կասեի, որ կարծում եմ, որ մարդիկ կարծում են, որ ես խարդախ եմ և որևէ բան լավ չեմ անում: Եվ թերապևտը կասեր. «Վստահիր ինձ, դա ձայն է քո գլխում: Դա իրականություն չէ: Դա այն չէ, ինչ որ ինչ-որ մեկը մտածում է: Եվ ես կասեի `ally Իսկապե՞ս: Հետո ինչպե՞ս է, որ այդպես է ասում USA Today- ում: Աչքերը ճմրթվեցին, և նա սկսեց ծիծաղել:
Ես իրականում դրանից հաճույք ստացա, ասաց Քոնան Օ’Բրայանը: Շատերը չեն կարող հատվածներ արտադրել, որոնք հիմնավորում են իրենց պարանոիդ ֆանտազիաները:
Հետո տաղավարին մոտեցավ մի կին, որը մի փոքր նման էր Սինդի Ադամսին:
Կներեք, Աստված ինձ մահացած կխփի ձեզ հետ խոսելու համար, բայց դուք ինձ իսկապես ծիծաղեցնում եք:
Օ that, լավ է, - ասաց միստր Օ՛Բրայենը:
Դուք ամենազվարճալի մարդկանցից եք, կներեք ինձ, չպետք է: Աստված ինձ սպանելու է սա ասելու համար
Ոչ, նա չի անի, ասաց միստր Օ՛Բրայենը:
Բայց դու իսկապես ծիծաղելի ես:
Այո, Աստված խելագար կլինի, որ դու ինձ հաճոյախոսեցիր: Միստր Օ’Բրայանն ասաց. Եվ երբ կինը հեռացավ, նա հենվեց ու շշնջաց. Տեսնել? Եվ ես նման եմ. «Ինչու՞ Աստված քեզ մահացած հարվածեց: Ի՞նչ վատ բան կա ինձ դուր գալու մեջ »: Միստր Օ’Բրայանը սպասեց մի հարվածի: Գիտեք ինչն է տխուր նա ասաց. Նա կարծում է, որ ես Թեդ Կոպպելն եմ:
