Անհարմար պատանուց մինչև սիգարի լաունջի թագուհի, ինչպես ծխախոտներն ինձ կյանքի կոչեցին

Երկու դոլար - երկու տասը - երկու տասնհինգ -

Cigaretխախոտը վերջացել էր: Նորից Ես հավաքեցի մի բուռ մետաղադրամ Հելոուինի կոնֆետի դույլից, որը մենք պահում էինք իմ Honda- ում և խարխլեցինք 2,40 դոլարով: Ես և ընկերներս համախմբեցինք գազի և Մարլբորոսի ՝ եկեղեցու հավաքման ափսեի փոփոխությունը ՝ պատանիների քաղցկեղածին նյութերը ֆինանսավորելու համար: Երբ գրախոտում էի կոպեկները, որոնելով մեկ քառորդը, չէի նկատում, թե որքան է նման գծավորված, անատամ ճաք-օ-լապտերային դեմքը քրոնիկ ծխողի նման: Դեռևս չհասկացա, թե ինչու եմ ծխում, և ինչու կշարունակեմ հաջորդ 20 տարիները: Ես միայն գիտեի, որ ուզում եմ մեկ ուրիշին վառել, բարձրացնել Snoop Dogg- ը և թույլ տալ, որ երկուսն էլ թափեն բաց արևապաշտպան տանիքը, երբ քշում էինք: Նայիր ինձ, նայիր ինձ: - հպարտ թույն աղջիկ ծխող:

Ես սկսեցի 16 տարեկանում, քանի որ enեն և Մաֆի դա արեցին, որովհետև իմ հումորային քաղաքը ճնշեց իմ IQ- ն, քանի որ ծխելը զբաղեցնում էր իմ թմբիր, չհամաբուժված ձեռքերը: Շուտով ես կեռացա, և ոչ միայն նիկոտինը: Ես երբեք թույն աղջիկ չեմ եղել ա Նայիր ինձ! անձնավորություն Ես ուշադրության կենտրոնից չէի, հետին պլանում գտնվող աղջիկն էր: Եթե ​​տղաները շրջապատում էին ինձ, ես գործնականում համր էի, իմ միակ ներդրումը բարձր, անխռով ծիծաղում էր իմ զվարճալի ընկերների կատակների վրա: Երբ ես ծխեցի իմ առաջին ծխախոտը տան խնջույքի անտառում, ես փրկություն գտա: Յուրաքանչյուր քաշքշուկով ես վստահորեն շնչում էի և մշուշ շնչում, որը թաքցնում էր ինձ այն ամենը, ինչ ինձ տառապում էր: Եվ դա, պարզվեց, նույնիսկ ավելի կախվածություն առաջացրեց, քան թմրանյութը:

Սկզբում դպրոցից հետո մենք մեքենայով գնում էինք Jay’s Tobacco Road ՝ Newport Lights- ի վրա 30 ¢ փաթեթ խնայելու համար: Դա նախքան ես կանցնեի Marlboros- ը, որն ավելի հայտնի ապրանքանիշ էր, չնայած Newports- ի մենթոլի համը լավ խառնվեց իմ Aquafresh- ի հետ: Դա եղել է նաև նախքան դույլի մեջ փոփոխություն և հուսահատություն կուտակելը, նախքան ծխախոտի կարիքը միշտ ու ամենուր էի զգում և ժամանակ չունեի խելացի գնումների համար:

Ayեյից մենք գնացինք նավակի գործարկման, մի մեծ դատարկ լոտ, որտեղ կայանեցինք կողք կողքի, պատուհանները ներքև, արմունկները դուրս, ծխախոտը միաձուլված մեր ձեռքին: Okingխելը հիմնական իրադարձությունն էր, բայց ծխախոտի մնացորդների մեր ընդհանուր կույտը ստեղծեց շատ ավելի մեծ բան, քան դրա մասերի գումարն էր: Մենք չէինք կրում եղունգների սեւ լաք կամ քթի օղակներ. մենք չէինք այդ ծխողները: Եթե ​​մենք ապստամբում էինք ինչ-որ բանի դեմ, ես նույնիսկ դա չգիտեի:

Ես թողեցի ծխելը, բայց սողանցքով. Եթե ալկոհոլը արյան մեջ էր, ես ունեի անսահմանափակ ծխելու անցաթուղթ:

Smխողները գալիս ու գնում էին: Ես հիմա ավելի հեշտ դարձրի ընկերներ, և խումբը աճեց և փոխվեց: Սիրուն տղաները կանգ առան հին սպորտային մեքենաների և մոտոցիկլետների վրա: Ես երբեմն ժամադրվում էի նրանց հետ: Ես միշտ երկրպագում էի նրանց: Conրույցը հոսում էր հիմա, և երբ ոչ, լավ էր: Պասիվ ծխի փոխանակումը պարտադիր էր, բայց բառերը պարտադիր չէին, և անհարմար լռությունն այնքան անհարմար չէր, որի վրա շնչելը և արտաշնչելը պետք էր կենտրոնանալ: Երբ իսկապես սիրուն տղաներ եկան, և ես կորցրեցի ձայնս, ես վառվեցի և թափահարեցի իմ փոքրիկ կախարդական փայտիկը: Ես լուռ թաքստոցից վերածվեցի սառը աստվածուհու ՝ anոան Դիդիոնին իր սպիտակ կորվետի առջև: Քո նոր անունն է ՝ «Շղթա», - ասաց ամենախորամանկ տղան ՝ Դանա ayեյը, երբ նա սկսեց թաքցնել գաղտնի ժպիտը ՝ հենվելով իր Ֆիերոյի վրա: Նրա հետ ես վառեցի մեկի թարմ ծայրը մյուսի կեռասից ՝ մեջքի մեջքի ետ: Ես նրա հետ ժամադրվել եմ չորս ամբողջ շաբաթ, ինչը դեռ լավագույնն է իմ 16 տարվա ընթացքում: Ես աստղային մարզիկից անցա աստղային ծխողի, և դա երանություն էր:

Ես սոցիալապես ծաղկում էի որպես վերածնված ծխող, մինչև մեկնել էի Սիրակուզի համալսարան: Այնտեղ ես մենթոլի ծխախոտ ունեի Marlboros- ի տուփի մեջ, անտեղի և շրջապատված գերժամանակակից ապրանքանիշով: Ես զարմացած նայում էի իմ հանրակացարանի աղջիկներին ՝ բոլորը նեղ սեւ հանդերձանքով հագած, բոլոր սպորտային ցրտահարված լուսարձակները, որոնք պայթեցվել էին Ռեյչելի նման Ընկերներ , Ֆերմերի նման ես ունեի պերմի և ֆլանե շապիկներ: Մարլբորոյի մղոններով ձեռք բերած վստահությունը այլևս չկար: Ուստի ես ծխեցի, երբ կտրեցի գանգուրներս և ստացա շեշտադրումներ շերտի կենտրոնում: Ես ծխում էի, երբ գնում էի նեղ սեւ տաբատ և խոստանում էի դուխով: Ես ծխում էի, երբ փոխում էի իմ մասին ամեն ինչ, բացի ծխելուց, որովհետև Cuse- ի երեկույթի աղջիկները ծխում էին և փառք Աստծո, որ ճիշտ ստացա: Ես հիմարի պես պարեցի բարում ՝ ծխախոտը ձեռքին - Նայիր ինձ, նայիր ինձ: - քոլեջի թխվածքաբլիթ կտրող աղջիկ, որը փորձում է նայել մասը, բայց շնորհակալ է տան համի համար:

Եղբայրության շարքում գտնվող կուսակցությունների միջև ես միանգամայն խելամիտ փոփոխություն կատարեցի: Ես թողեցի ծխելը, բայց սողանցքով. Եթե ալկոհոլը արյան մեջ էր, ես ունեի անսահմանափակ ծխելու անցաթուղթ: Իրական արժեքով դա իմ ամենախելացի կոլեգիալ որոշումն էր: Իրականում դա այդպես չէր, որովհետև ես շաբաթը յոթ գիշեր էի խմում: Դեռևս լրիվ դրույքով ծխող էի մթնշաղից մինչև լուսաբաց, և երբ օրվա ընթացքում ուզում էի մեկը, ես օղի լցրեցի իմ նարնջի հյութի մեջ և կայծ հանեցի նախաճաշին: Բայց երբեք մի անհանգստացեք այդ մանրամասներից. Ես հիմա սոցիալական ծխող էի: Ամեն ինչ վերահսկելի էր:

Եթե ​​ես խոսելու ոչ մեկ չունեի, ես քայլում էի ծխողների բաց գիրկի մեջ, ինչը մեր մեջ ընդունելիության չասված պակտ է:

Հաջորդ 15 տարիներին իմ ծխելու սոցիալական կանոնները մնացին նույնը, բայց քիչ բան մնաց: Ես գնացի Քոնեկտիկուտ նահանգի իրավաբանական դպրոց, որտեղ դուստր քույրերը լավ չէին խառնվել սահմանադրական իրավունքի ամբոխի հետ: Ես վախենում էի, որ ինձ մենակ կզգամ, բայց ծխելը եկավ ինձ համար ՝ անջատելիներն անջատելիից տարանջատելով և ուղղելով դեպի իմ նոր ընկերները: Ես ամբողջ օրը քրտնաջան աշխատում էի, բայց իմ գիշերները նման էին քոլեջի ավելի ինտելեկտուալ տարբերակի, լատինական իրավաբանական տերմիններով խոսակցությունների մեջ, որոնք նախկինում հունական եղբայրության տառերն էին: Եթե ​​ես ինչ-որ միջոցառման ժամանակ խոսելու մեկը չունեի, ես քայլում էի ծխողների բաց գիրկի մեջ, ինչը մեր մեջ ընդունելիության անխոս պակտ է: Երբ ես քաջություն ունեցա մի մարդու հանդիպելու համար, ես նրանից լույս էի խնդրում և ամեն ինչ անում էի հաջորդ յոթ րոպեի ընթացքում, քանի որ մեր ծխախոտներն այրվում էին ավազի ժամացույցի պես: Երբ ես հարցնում էի ՝ պատկանո՞ւմ եմ, ծխելը թուլացրեց իմ անհանգստությունը, երբ ես վերածվեցի այդպիսի մեկի:

Սոկրատական ​​մեթոդի թեժ աթոռի և որպես իրական փաստաբանի կյանքի միջև մի պահ սկսվեց աստիճանական անցում ինքնագիտակցությունից դեպի այլ բան ՝ ինքնավստահ: Ինքնա կարևոր Իմ փոքրիկ ջահը լուսավորում էր ճանապարհը, բայց միշտ չէ, որ պարզ էր, թե որ ուղղությամբ ենք գնում: Որպես նորածին փաստաբան, ես երկար օրեր ավարտեցի անկյունային բարում, որը թույլ էր տալիս կանոնավորներին լույս տեսնել վերջին զանգից հետո: Smխելու լապտերը միացված է: կասեր բարմենը, երբ ժայռի բաժակ էր սահում դեպի ինձ մոխրացնելու համար: smokingխելու արգելքը գործում էր, բայց այնտեղ ես նստեցի ծխախոտս շուրթերիս միջև ՝ զգալով, որ կարևոր եմ: Սա սովորություն դարձավ ՝ բարմենների հետ ընկերանալով և բառացիորեն դառնալով ներքին մարդ, մինչ սովորական ծխողները խուսափում էին եզրաքարերից: Ես հիմա պատշաճ փաստաբան էի. տեղին էր թվում, որ ես գտնում էի, որ օրենքից վեր եմ:

Մայրս նոր էր մահացել, ընկերս պարզապես հավասարեցրել էր ինձ, և այս ծխող փոքրիկ սենյակում ես զգում էի, որ կարող եմ շնչել:

20-ականների վերջին ես հանդիպեցի ավելի մեծ, հեղինակավոր փաստաբանական գրասենյակի մի գործընկերոջ, երբ նա ծխում էր աղբարկղից: Մենք արագ ընկերներ դարձանք, չնայած մեր 30 տարվա տարիքային տարբերությանը, և շուտով ես աշխատանքի անցա նրա ֆիրմայի մոտ: Ես օգտագործեցի իմ նոր աշխատավարձը ՝ իմ ընկեր Տրիփի հետ մասնավոր ակումբի ՝ սիգարի սենյակ ունեցող Hartford Club- ին միանալու համար, քանի որ այն ճանապարհ էր ընձեռում ծխելու արգելքի շուրջ հարուստ մարդկանց համար, և ինձ դուր էր գալիս Macallan- ի խմելու բացառիկությունը մի քանի ընտրյալների հետ: Մենք վարձեցինք սիգարի պահարան, որի անունները փորագրված էին ոսկով ոսկով! - պահել իմ Parliament Ultra Lights- ը `երիտասարդ իրավաբանների շրջանում ընտրված ապրանքանիշը: Ես և կես տասնյակ տղամարդիկ պարբերաբար հանդիպում էինք այնտեղ ՝ հավաքվելով կաշվե ակումբի աթոռներում կրակի դիմաց, մինչ հեծյալ կենդանիների գլուխները նախանձով էին նայում: Մեկ սկոտչը վերածվեց չորսի, մեկ ծխախոտը ՝ 40-ի: Մենք այնքան բարեկազմ էինք, նրանք Vineyard Vines- ի փողկապներում էին, ես `սեւ հանդերձանքով, մի փոքր չափազանց սեքսուալ իրավաբանական գրասենյակի համար: Չնայած իմ ամսական նշաձողի ներդիրը երբեմն գերազանցում էր հիփոթեքի վճարումը, դա թվում էր ողջամիտ գումար այն ժամանակի մեքենայի համար, որը մեզ տեղափոխում էր Խենթ տղամարդիկ դարաշրջանը, երբ ծխելը այս դյութիչ էր: Մենք ձեզ կոչում ենք «Queen Bee», - մի գիշեր Ակումբից մի զույգ ասաց, երբ ես ճառագայթում էի: Դուք լիովին վերահսկում եք ամեն ինչ և ձեզ շրջապատող բոլորը: Նայեք ինձ, Մեղու թագուհի !! Այդքան տարիներ տեղին չհամապատասխանելուց հետո, ես վերջապես հայտնեցի, որ ղեկավարում եմ ՝ մի փոքրիկ մահակի պես թափահարելով իմ Խորհրդարանը ՝ ղեկավարելով իմ իսկ նվագախումբը: Ոմանք կարող են ասել, որ իմ կյանքն այնքան մակերեսային էր, որքան գերագնահատված սկոտչը փչելը, և միգուցե նրանք ճիշտ են: Բայց մայրս նոր էր մահացել, ընկերս պարզապես հավասարեցրել էր ինձ, և այս ծխող փոքրիկ սենյակում ես զգում էի, որ կարող եմ շնչել:

31 տարեկան դառնալուց քիչ առաջ Ալ-ին հանդիպեցի բարի կայանատեղիում: Նա չէր պատկանում սոցիալական ակումբի, չէր ուզում նուրբ, միայնակ ածիկի սկոտչ ձեռք բերել և երբեք չէր դիպչել ծխախոտին: Նրա ամենամեծ փոխնախագահը Դալսե դե Լեչե պաղպաղակն էր: Չնայած երկուսս էլ փաստաբաններ էինք, նա տարբերվում էր յուրաքանչյուրից, ում դիտավորյալ երբևէ էի ճանաչում: Այնուամենայնիվ, նա նայեց իմ ծխի կտորին և տեսավ ավելին, քան կարիերայով տարված մի աղջիկ, որն այնքան շատ էր փորձում տեղավորվել տղամարդկանց աշխարհում, որ նա համարյա մոռացավ, որ կին է: Ես նայեցի մեր ապագային և տեսա վախեցնող երեկոներ, որոնք չէին սկսվում կոկտեյլով և ավարտվում ծխախոտով: Ինչպե՞ս կխոսեինք միմյանց հետ: Մեկ տարվա ընթացքում ես ասացի, որ եկեք տեղափոխվենք Նյու Յորք Սիթի, իսկ դրանից մեկ տարի անց նա ասաց, թե դու կամուսնանաս ինձ հետ, իսկ դրանից մեկ տարի անց մենք երկուսս էլ ասացինք, որ անում եմ: Ինչ-որ կերպ մենք գտանք բոլոր բառերը:

Նա զգուշորեն ընտրեց իր խոսքերը և երբեք չփորձեց ամաչել ինձ, բայց նրա դեմքի հայացքն ինձ ստիպեց ցանկանալ սողալով փաթեթավորելս ու թաքնվել այնտեղ:

Նյու Յորք տեղափոխվելը նշանակում էր նոր ընկերներ ձեռք բերել: Կանանց իմ նոր բազմությունը չէր ծխում, երջանիկ ժամին պատվիրում էր Earl Grey թեյ, և բաժանում էր ընթրիքը ճշգրիտ հաշվիչով: Կհանդիպենք մինչև 8: 30-ը, կասեր Ալը ծիծաղելով, երբ ես աղջիկների հետ գիշեր էի մեկնում: Անցել էին վարկային քարտի ռուլետկաի օրերը և գիշերները, որոնք ավարտվում էին արևածագին: Բայց արդյո՞ք դա այդքան վատ էր: Ոչ ծխողները նույնպես մարդիկ էին. ժամանակն էր, որ ես դադարեցի խտրականություն դնել: Բացի այդ, նրանք բարի և էլեգանտ էին և երբեք չէին բաբախում իմ վերջին ծխախոտը: Երբ մենք դուրս եկանք ռեստորանից, և ես վառվեցի նրանց առջև, նրանց մեղավորությունը չէր, որ ես զգում էի, որ քոլեջի այդ աղջիկը ցրտահարված լուսարձակների բազմության մեջ թափված մազերով: Մինչ ես պատսպարված էի Հարթֆորդ ակումբի ներսում գտնվող հասարակ ժողովրդից, ես չէի նկատում, որ մնացած բոլորը դադարեցին ծխել:

Բայց ես կանգ չառա; Ես պարզապես դադարեցի ծխելը չծխողների առաջ: Ես այն խնայում էի տան համար. Ցանկացած պահի, երբ ալկոհոլը շրթունքներս էր արածեցնում, փախչում էր մեր տանիքը: Մենակ իմ iTunes- ով ես ժամերով նստեցի այնտեղ, և երբ ափսեի դեմ մի նոր արկղ էի հավաքում, ես մեկնում էի մեկ այլ տեղ ՝ Դորոթին կտտացնելով իր կրունկները և վերադառնալով «Հարթֆորդ» ակումբ: Այն դեռ զգում էր իրեն դասակարգ ՝ վայելելով ծուխը վերին East East Side տանիքում, որը նայում էր Նյու Յորքի լույսերին: Մի անհանգստացեք, որ ես չէի կարող սոցիալական ծխող լինել, երբ շրջապատում ոչ ոք չկար, ում հետ կարելի էր շփվել:

Theերմաստիճանի իջնելուն պես, իմ տանիքի շահագործումները շատ ավելի շքեղ էին զգում: Ես փաթեթավորվեցի, դողացա և արթնացա ուռած գեղձերով և կոկորդի ցավով: Դեռ շարունակում էի դա անել ՝ ներս տեղափոխելով մեկիս երեկույթ: Ես Մանհեթենի մեր փոքրիկ լոգարանը վերածեցի ծխելու իմպրովիզ սենյակի, որը նստած էր հատակի կրաքարի կանաչ լոգարանի վրա ՝ կաշվե ակումբի մեծ աթոռի փոխարեն: Բացեցի պատուհանը և ժամերով նստեցի այնտեղ ՝ Թեյլոր Սվիֆթի հետ միասին հանգիստ երգելով: Ես չգիտեմ քո մասին… Բայց ես ինձ քսաներկու տարի եմ զգում oo մենք միաձայն երգեցինք, և չնայած երկուսս էլ դա զգում էինք, բայց Թեյլորը միակն էր, ով նայում էր դրան:

Smokingխո՞ւմ էիր: Առավոտյան հարցնում էր Ալը ՝ հիասթափված լինելով ցածր հոնքի իմ սովորությունից, որը աղտոտեց մեր առաստաղը և հոտ բերեց մեր տանը: Նա զգուշորեն ընտրեց իր խոսքերը և երբեք չփորձեց ամաչել ինձ, բայց նրա դեմքի հայացքն ինձ ստիպեց ցանկանալ սողալով փաթեթավորելս ու թաքնվել այնտեղ:

Եվ դեռ Ես կանգ չառա: Ես պարզապես ավելի գաղտագողի եմ դառնում ՝ սողոսկելով ամեն ինչ ներծծող, որպեսզի թաքցնեմ իմ անպարկեշտ սովորությունը: Սրբիչներ - գնացել են: Լվացքի անձեռոցիկներ - գնացել են: Լոգանքի գորգ Ինչի՞ վրա նստեմ: - գնացել է Պատուհանը սահեցի մի քանի դյույմ վերև և ստրատեգիական կերպով արտաշնչվեցի, երբ ծնկի եկա զուգարանակոնքի վրա, որը նախկին թագուհին էր ՝ շատ տարբեր գահի վրա: Theամերը տևում էին, և ես չէի կարող կանգ առնել, մի թմրամոլ, որը կարող էր վերահսկել պայմանները, մինչև անջատիչը շրջվեց և կառավարումը չկորցրեց: Եվս մեկ ծխախոտ: Եվս մեկ երգ: Երգը չի ավարտվել, ավելի լավ է մեկ այլ ծխախոտ վառեք: Igխախոտը չի արվել, ավելի լավ է մեկ այլ երգ նվագեք: Հոտը հաճախ այնքան խորն էր թափվում մատներիս մեջ, որ ջնջում էր երկու օր:

Ես մենակ կանգնած էի եզրաքարի մոտ բարի առաջ ՝ ծխելով այն վայրի մոտ, որտեղ նրանք թողնում են աղբը: Ես կանգնած էի եզրաքարերի կողքին, ճիշտ ինչպես նրանք: Եվ մեր թոքերի ներսում, անկասկած, իսկական ծխողները և ես բոլորովին նույն տեսքն ունեինք:

Վերջապես, ուշացումով, բարեբախտաբար, ես սկսեցի զարմանալ, ԻՆՉՈՒ ԵՍ ԴԵՌ ԱՆՈՒՄ ԵՄ

Իմ փաստաբանների ուղեղը, որը պատրաստվել էր վիճել գործի երկու կողմերը, կարճ եկավ: Պատուհանից ծխելը, խորհրդարանի երկու տուփի վրա գիշերը 30 դոլար ծախսելը չէր օգնում ինձ տեղավորվել, գտնել ձայնս կամ խոսել տղամարդու հետ: Ես այդ բաները սովորել էի անել դարեր առաջ: Նյու Յորքում գտնվելու առաջին տարիներին ես գտա ինձ համար անհրաժեշտ հավասարակշռությունը: Ես քրտնաջան աշխատում էի պահպանողական կորպորատիվ ցերեկային աշխատանքի ժամանակ և օգտագործում էի իմ իրական ձայնը շարադրող գրառումներ գիշերը: Որոշ ընկերուհիների հետ թեյ խմեցի, իսկ մյուսների հետ ՝ բուրբոն: ես դիտեցի Բամբասող աղջիկ իմ 18-ամյա սկեսրոջ հետ և մասնակցում էի մասնավոր երեկույթների MoMA- ում իմ 60-ամյա վստահելի անձի հետ: Ես ամուսնացա իմ իմացած լավագույն տղամարդու հետ, ով ինձ ավելի լավն է դարձնում, բայց ոչ այն պատճառով, որ ես դարձա իրեն կամ մեկին համապատասխանող քամելեոն: Ընդհակառակը, ես գտա, որ վստահությունը հենց այն է, ինչ ես եմ, և այն ամենը, ինչը ենթադրում է, և այժմ հնարավոր չէ փոխել, անկախ նրանից, թե որքան աղոթքներ կարող է արտասանել նրա մայրը:

Մնում էր միայն մեկ պատճառ `բացատրելու իմ շարունակական ծխելը: Ես հավանեցի դա. Ես սիրում էի մատներիս մեջ ծխախոտի զգացողություն, մարմնի բնական երկարացում, այնտեղ պատկանող տասնմեկերորդ վերջույթ: Ես սիրում էի, թե ինչպես էր սթրեսը փչանում և ուրախությունն իր տեղն էր գրավում, երբ ծուխը լցնում էր թոքերս: Ես սիրում էի, թե ինչպես է ծխելը ինձ զգում 16 տարեկանից ի վեր յուրաքանչյուր պահի և բոլոր պահերի ընթացքում, և ինչպես դա ինձ օգնեց զարգանալ այդ ժամանակից մինչ այժմ: Ես սիրում էի դա այնպես, ինչպես իմ ընկերները, որոնք գիտեի, որ վնասակար են ինձ համար, ինչպես ես սիրում էի ավագ դպրոցում նրանց մոտոցիկլներով երթալ: Անխոհեմ Վտանգավոր Բայց ճանապարհը թողնելը շատ լավ է:

Երբ ես մտածում էի որպես ծխող իմ ապագան, ես այլևս չգիտեի, թե որն է ավելի սարսափելի ՝ թողնել, թե չթողնել: Թողնելը կարող էր նշանակել մեծանալ, ընդունել, որ ես այլևս երիտասարդ և անպարտելի չեմ ՝ խոստովանելով, որ ժխտման մեջ գտնվող սոցիալական ծխողն իմ գործողությունների մեջ ինչ-որ բան այն չէր: Չթողնելը նշանակում էր ձեւացնել, թե ես արդեն չգիտեի, որ կա: Ես դա գիտեի, երբ մի քանի խմիչք էի խմում և ծխում էի մեկ կամ երկու տուփ, ոչ թե մեկ կամ երկու ծխախոտ: Ես դա գիտեի ամեն անգամ, երբ թաղում էի սրտի հիվանդության կամ քաղցկեղի որևէ հարազատին, և երբ իմ բժիշկն ասաց, որ ես ունեցել եմ ամենավատ ընտանեկան պատմությունը, որը նա երբևէ լսել է, և երբ ես հեգնանքով ասացի, որ ես սոցիալական ծխող եմ ՝ իմանալով, որ նրա և իմ սահմանումները նույնը չէ: Ես դա գիտեի, երբ նախկին դասընկերները քաղցկեղ էին ստացել 30-ականների ընթացքում, և երբ նրանց մի մասը մահացավ: Ես մահվան գործով օրենքից վեր չեմ լինի, և ես դա նույնպես գիտեի: Ես փորձում էի մնալ հարմարավետ ժխտման մեջ, բայց ամեն արտաշնչումից վախը դուրս էր գալիս: ‘94-ի երեկույթների ժամանակ ձեռք բերված մի վատ սովորություն դեռ չպետք է որ ինձ հետ լիներ ‘14-ի երեկույթի ժամանակ: Բայց այդ Ամանորի նախօրեին ես միայնակ կանգնած էի եզրաքարի մոտ ՝ բարի առաջ, ծխում էի այն վայրի մոտ, որտեղ նրանք թողնում են աղբը: Ես կարող էի քիթս բարձրացնել իմ աշխատասենյակից դուրս գտնվող իսկական ծխողների մոտ, երբ ամեն օր շտապում էի անցնելով, փորձելով չծծել նրանց ծուխը իմ Hugo Boss կոստյումի մեջ, բայց դա ինձ չէր փրկի: Ես կանգնած էի եզրաքարերի կողքին, ճիշտ ինչպես նրանք: Եվ մեր թոքերի ներսում, անկասկած, իսկական ծխողները և ես բոլորովին նույն տեսքն ունեինք:

Մանհեթենում եղած ողջ գումարի համար ես չէի կարող մեկ ժամ նստել իմ հին սիրելի սիգարի սրահում և ոչ խորհրդարան դնեմ իմ շուրթերին, այնպես որ ես գիտեմ, որ այլևս չեմ վերադառնա: Որոշ բաներ, որոնք այլևս պարզապես չեմ կարող անել: Եվ այսպես, ես չեմ անում:

Ես ծխեցի իմ վերջին ծխախոտը, երբ արևը ծագեց այդ Նոր տարվա առավոտ, մինչ ես քայլում էի մեր շան Tuck Noodle- ի վրա և մոռանում էի վայելել այն: Չկար ոչ մի ուրախություն, հայտարարված բանաձև, տուփի կտրուկ ջախջախում: Ես այլևս երբեք դա չեմ արել: Մեկ տարի անց ես դեռ երկրորդ հանգիստ բուրբոնից հետո ստամոքսիս մեջ հանգույց եմ ստանում, երբ աղիքիս սոված հրեշը արթնանում է և պահանջում է կերակրել: Մանհեթենում եղած ողջ գումարի համար ես չէի կարող մեկ ժամ նստել իմ հին սիրելի սիգարի սրահում և ոչ խորհրդարան դնեմ իմ շուրթերին, այնպես որ ես գիտեմ, որ այլևս չեմ վերադառնա: Որոշ բաներ, որոնք այլևս պարզապես չեմ կարող անել: Եվ այսպես, ես չեմ անում:

Անցյալ շաբաթ հայրիկիս վերադարձա հայրիկիս 76-ի համար^տծննդյան օրը, մի հանգրվանի, որին նա միգուցե հասավ, քանի որ երեք տասնամյակ առաջ ես համոզեցի նրան հրաժարվել ծխելուց իմ սկսվելուց տաս տարի առաջ: Ես թափառեցի հնաոճ կոնֆետների խանութ և հարցրեցի տիրոջը, թե որն է խանութը: Tobaccoխախոտի հին խանութն է, ասաց նա, ayեյի՞ն: Նա դա ասաց հարցի նման, միգուցե անվստահ ՝ ես կիմանայի՞ նման տեղ:

Պատի երկայնքով, որտեղ մի ժամանակ նստում էր ՀԴՄ-ն, որտեղ ես վճարում էի 2.10 դոլար Newport- ի կանաչ և սպիտակ տուփի համար, նույն գույնի, ինչ իմ Aquafresh- ը, այժմ նստել եմ պղպջակների մաստակի ծխախոտի տուփեր: Ես ուզում էի մեկին հասնել, կոնֆետը դնել շրթունքներիս ու մատներիս միջից զգալ այդ տասնմեկերորդ վերջույթը: Ես ուզում էի վերստեղծել նավակի գործարկման կեսօրին, երեկոները Հարթֆորդի ակումբում, տանիքումս գիշերները, մինչ կիմանայի, որ ստիպված եմ կանգ առնել: Ես ուզում էի վերապրել այդ բոլոր փուլերը, նույնքան տարբեր, որքան նույնն էին, թեկուզ միայն մեկ քաղցր, փուչիկ պահի համար:

Բայց ես չեմ արել: Դա ինձ շատ լավ կզգար - շատ լավ էր թողնելը, և ես արդեն իսկ զգացի:

Lesյուլ Բարրուկոն իրավաբան և գրող է Նյու Յորքում: Նա ապրում է Upper-East Side- ում իր ամուսնու և իրենց փրկարար շան Tuck Noodle- ի հետ: Նրա գրությունները հրապարակվել են Cosmopolitan.com- ի կողմից: