«Կանգնեցնել և բռնել կրակը» սեզոնի եզրափակիչ ամփոփում. Ապագան

Ես այնքան հիվանդ եմ լսել ապագայի մասին, ասում է Քեմերոն Հոու-Ռենդոնը: Ինչ է դա? Ապագան ներկայի պարզապես մեկ այլ խայտառակ տարբերակ է: It's some… դա որոշ կաշառք է, որը մարդիկ առաջարկում են ձեզ `ձեզ ստիպելու անել այն, ինչ ուզում են` ձեր ուզածի փոխարեն:

Այս ապագան կարող է տարբեր լինել, eո Մաքմիլան:

Համար Դադարեցնել և բռնել կրակը , ապագան հիմա է: Նետվելով դեպի ‘90-ականները `իր վարպետորեն երրորդ սեզոնի վերջին երկու դրվագների համար` NIM և NeXT, Կանգ առ ժամանակի ցատկումը հանեց հեղինակավոր հեռուստատեսության գործիքակազմից և օգտագործեց այն, ինչպես նաև ցանկացած շոու այդ ժամանակից ի վեր Battlestar Galactica և Կորած , երկու շարքերը, որոնք ռահվիրան էին պրակտիկայում, և Խենթ տղամարդիկ , դրա անմիջական նախորդը և շոուն, որին այս մրցաշրջանում ավելին է, քան ուղղակի համեմատություն է վաստակել: Խենթ տղամարդիկ ներառված ժամանակային ցատկերը ուղղակիորեն իր ճարտարապետության մեջ, յուրաքանչյուր նոր սեզոնի ժամանակաշրջանի և յուրաքանչյուր եզրափակչի և պրեմիերայի միջև տեղի ունեցած ստատուս-քվոյի հերթափոխը դառնում էր նրա հիմնական գրավչություններից և շարժիչ մտահոգություններից մեկը: Կանգ առ վերցրեց մեկ այլ, ավելի անկանխատեսելի մարտավարություն. այն արագորեն տեղափոխվեց Համաշխարհային ցանցի դարաշրջան ՝ իր ամենաաղմկոտ, կտրուկ գրավիչ և համապարփակ գերազանց դրվագների արանքում: Քայլը իմաստ ունի հանդիսատեսի ներգրավման համար. Համոզվեք, որ www, http և html- ը շատ ավելի ճանաչելի տեխնոլոգիական տերմիններ են, քան այն ամենը, ինչի վրա մինչ այժմ շեշտը դրվել էր: Բայց դա կարող էր հեշտությամբ պատասխան տալ ցանկացած այլ հասկանալի ձևով. Կտրել ծնկների հերոսների միջև լարվածության աճը, նրանց թուլացնել և ստիպել մեզ նորից գտնել նրանց մի պահ, երբ նրանք երբեք այդքան անհատականացված չէին, այդքան ճանաչելի, այնպես որ իրական , Որ ժամանակի թռիչքը ոչ միայն արդյունք տվեց, այլև աշխատեց դիտարժանորեն , վկայությունն է այն բանի, թե ինչ են հաջողել այս մրցաշրջանում հաղորդավարներ Քրիս Քանթվելը և Քրիս Ռոջերսը և նրանց դերասանական կազմը և անձնակազմը: Մենք գուցե շրջանցեցինք դեպի նոր տասնամյակ, նոր դարաշրջան, մեր հերոսների կյանքի նոր ժամանակաշրջան, նրանց միջև հարաբերությունների նոր դասավորություն: Բայց նրանք շարունակում են մնալ այն մարդիկ, ում մենք ծանոթացել ենք, և նրանց պատմությունը մնում է այն պատմությունը, որը մենք պետք է ամեն շաբաթ անհամբերությամբ սպասեինք `որպես հեռուստատեսությամբ պատմվող լավագույններից:

Այսպիսով, կարճ բռնում: Խռովությունը մեռած է: Նույնն է Գորդոնի և Դոննայի (ազգանունը ՝ Էմերսոն) Քլարկի ամուսնությունը: Գորդոնը հարմարավետորեն հովվում է NSFnet նախագիծը, որը նա ժառանգել էր հանգուցյալ Ռայան Ռեյից և նրա սրտացավ ընկեր Joոյից, և ոչ այնքան հարմարավետ կառավարում էր իր դեռահաս դստերը և նրա ավելի ու ավելի թուլացնող ուղեղի վիճակը: Դոննան իր ընկերոջ և աջակից Դայան Գոուլդի վենչուրային կապիտալի լիիրավ գործընկերն է: Companyոն հեռու է եղել ուշադրության կենտրոնից, քանի որ իր ընկերությունը և նրա ապագայի ծրագրերը կործանվել և այրվել են ՝ աշխատելով որպես խորհրդատու մի բնակարանում, որը շատ ավելի քիչ օլիմպիական էր, քան նախկինում զբաղված ցանկացած բնակիչ: Քեմերոնը մաքրվել և մեծացել է և դարձել խաղերի աշխարհում աստղ իր կրքի նախագծով ՝ իր սեփական հույսերի, երազանքների և վախերի հիմքում ընկած հետախուզական տեսախաղ, որը կարող է լինել ցանկացած արվեստի գործ: Նա չորս տարի անցկացրել է Japanապոնիայում իր ամուսնու ՝ Թոմի հետ, և կապ չունի հին խմբավորման հետ: Նրա նախկին հայր գործիչը ՝ Bosոն Բոսվորթը, ապրում է Ռայլի կյանքը Դայանի կողքին ՝ զբաղվելով իր նավով և կարծես նույնքան հարմարավետ է իր մաշկի մեջ, որքան երբևէ եղել է:

Ինչ-որ առումով դա կարելի է ասել գրեթե բոլորի համար: Երկակի եզրափակչի առաջին դրվագը, որի ռեժիսորն է ինքը ՝ Քանթվելը, կյանքն անճաշակությունից, ամուսնությունից և MacMillan Utility- ից հետո իսկապես համեմատաբար հարթ նավարկություն է թվում: Գորդոնը և Դոննան հանդիպում են բարում, երբ նրանց ծանոթացնում է իրենց ծանոթության պատմությունից անտեղյակ մի ծանոթ: նրանք սկսում են իրար հետ սիրախաղ անել այնքան ցուցադրաբար (և դիմախաղով), որ տղան դուրս գա ճղճղոցից և բաժանվի: Նրանց ամուսնալուծությունը սիրալիր է թվում, և դրա պատճառած վերքերը հիմնականում ապաքինվել են: Գորդոնը պայքարում է anոանիի ՝ պրոտո-գրունգի խանգարումների մեջ, որը հետևում է իր նոր կենցաղային իրավիճակին և իր հոր կյանքը շարունակելու փորձերին, բայց և՛ Քեմերոնի, և՛ Դոննայի հետ միահյուսված կյանքից հետո նա կարծես հասկանում և հարգում է նրա անկախությունն ու ինքնորոշման ցանկությունը: ; Իր հերթին, anոանին, կարծես, անկեղծորեն ցանկանում է իր հոր համար ավելի լավը ՝ և՛ սիրավեպի, և՛ ֆիզիկական առողջության տեսանկյունից:

Միևնույն ժամանակ, աշխատելով Աթարիի հետ, Քեմերոնը վերջապես գտավ մի վայր, որը լիովին սատարում էր իր մավրիկ տեսլականին, այն տեսլականը, որը սիրով ընդունեցին երկրպագուները, ովքեր հերթագրվում էին նրա ինքնագրի համար մեծ հաշվարկային համագումարում, որը խումբը ճանապարհորդեց վերադառնալ Առաջին սեզոն ՝ բարձրաձայնելու համար: Քարդիֆի հսկան: Նրա տեսքը դարձել է ավելի փափուկ, զով, պակաս ատամնավոր, նույն կերպ, ինչպես Joոն ձևավորվեց անկյունային կոշտ լիցքավորիչից մինչև սվիտեր-եղանակի zen վարպետ: Եվ eոն վերևից անկումը տանում էր այնպես, ինչպես երբեք հնարավոր չէր լինի մինչ Ռայանի ինքնասպանության վնասվածքը: Երբ Դոննան ՝ խմբի այն անդամներից մեկը, որն իրոք սոված է վերականգնել կորցրածը, երբ իրենց գործընկերությունը փլուզվեց, հուսահատորեն փոխհատուցում ստանալու և ներում ստանալու համար Քեմերոնից, իր դավաճանած ընկերոջը և նրա թաքնված հանճարը ՝ փորձում է Joոյին ընդգրկել նրա մեջ: պլանավորում են Քեմին կապել հաջորդ մեծ բանի, այսպես կոչված Համաշխարհային ցանցի հետ, Joոն ստանում է իր փոխանցումը, մինչ լոգանում է իր տան աշխատասենյակի լամպի փափուկ լույսի նիմբուսով: նա այնքան մեղմ է խոսում, երբ համաժողովում վերջապես մոտենում է Քեմերոնին, որ զարմանալի է, որ նա նույնիսկ ճանաչում է նրան: Բայց նա անտեսում է Դոննայի խնդրանքը և պարզապես ընտրում է կրկին ճանաչել իր հին ընկերոջը և սիրեկանին: այդ գիշեր Atari երեկույթին Pixies ’Velouria- ի նրանց էյֆորիկ պարը զգում է, թե ինչպես է վճարվել լարվածության, կրքի և դառնության երեք լրիվ եղանակների համար:

Հետո Դոննան հայտնվում է իրենով, և ամեն ինչ սկսում է գնալ հարավ: Քեմը փախչում է eոյի հետ, այլ ոչ թե մեկ վայրկյան էլ կանցկացնի կնոջ հետ գողացած կնոջ հետ. նրանք սեքսով զբաղվում են գոլորշու թեժ, հուզականորեն բուռն տեսարանում, որը խաչմերուկում է սպասողական կառուցվածքի և բուն գործողության միջև: Հաջորդ առավոտ, դեռ շատ ամուսնացած Քեմերոնը հեռանում է, մինչ eոն դեռ քնած էր, բայց նա ուղիղ շարժվում է դեպի Դոննայի սենյակ ՝ հողաթափը թաղելու և մեծ ծրագրի մասին լսելու համար: Նա այնքան է տարվել գաղափարով, անսահմանափակ հնարավոր կապով, որը ներկայացնում է համակարգիչների ցանցային այս նոր եղանակը, որ վերագործարկում է իր հին միջանձնային ցանցը ՝ դա օգնելու համար: Այսպիսով, մենք քամու մեջ ենք մոտավորապես այն վայրից, որտեղից սկսել ենք. Քեմերոնը, Դոննան, Գորդոնը, eոն և հինգերորդ անիվ Թոմը (զգալով, որ ինչ-որ բան այն չէ, նույնիսկ եթե նա չի կարող ասել, թե ինչ է) հին Mutiny գրասենյակային սենյակում գտնվող սենյակում ՝ քննարկելով ձևը գալիք բաների մասին:

Բանավեճի առանձնահատկություններն աննշան են, թեև շոուի վարկանիշն է, որ նրանք րոպե առ րոպե տևում են անճաշակ ժարգոնով և վստահում են հանդիսատեսի ունակությանը ոչ միայն հետևելուն, այլև տեխնոլոգիաները կապել այն օգտագործող մարդկանց հույզերի հետ: Բանն այն է, որ սարդոստայնը է հաջորդ մեծ բանը ՝ ավելի մեծ, քան հսկան, ավելի մեծ, քան զինվածություն, ավելի մեծ, քան SwapMeet, ավելի մեծ, քան MacMillan Utility - քանի որ այն արդյունավետորեն պարունակում և կապում է բոլորը այս բաները Փոխաբերությունը պարզ է. Այն կարող է պարունակել և կապել նաև այս բոլոր մարդկանց: Դա բավականին մեծ է նրանց բոլորի համար:

Unfortunatelyավոք, դրանք այդպես չեն: Tomրագրի իրագործելիության շուրջ Թոմ և eոյի բուռն վեճերը, որոնք, անկասկած, տարիներ հեռու են իրավական, ֆինանսական և ֆիզիկական շրջանակներից, որոնք պետք է իրագործվեն, վերաճեն ֆիզիկական կռվի, որը MacMillan- ին կփախցնի Mutiny of office- ի փտած հատակի տախտակները: Չնայած դրանից հետո իրարանցումային, սեքսուալ ընթրիքին, Գորդոնի և Դոննայի նոր մասնագիտական ​​հարաբերությունները չկարողացան վերակենդանացնել իրենց ռոմանտիկ կայծը ՝ դոննայի ճնշված, բայց ինքնըստինքյան վախից: (Գորդոնը հարցնում է, թե նորմա՞լ է նրան ընկերանալ իր ընկերոջ հետ, այլ ոչ թե իր հետ, միգուցե դրվագի ամենատխուր պահն է. Ինչ էլ որ ունենան, իրոք, վերջացավ): Թոմի արհամարհական վերաբերմունքը այն բանի վրա, որ Cam- ի համար այդքան բիրտ է, մի կողմ է մղվում Համենայն դեպս, ամեն դեպքում, հիմնականում նրանով, որ նա ներողություն է խնդրում իրեն չվստահելու համար և նա ընդունեց այդ ներողությունը ՝ լավ իմանալով, որ նա ամբողջ ժամանակ ճիշտ էր: (Փոխադարձ խաբեությունների և անարժան ներողությունների երանգներ, որոնք նշանավորեցին Քլարքսի համար երկրորդ սեզոնի ավարտին): Ներկայացնելով այս հեղափոխականին մի գաղափար, eոն թույլ է տալիս իր հին ալֆա-արական խենթ-մարգարեներից մի քանիսին հետ կանգնել, և ով գիտի, թե ինչ է պետք այս անգամ այն ​​պարունակելու համար:

Ամենակարևորը, ամենակարևորը, Քեմերոնը գիտակցում է, որ ինքն իրեն հավատարիմ լինելու համար պետք է մեկընդմիշտ ազատվել Դոննայից: Շոուի Լենոնն ու ՄաքՔարթնին կրկին միավորելուն նվիրված երկու դրվագներից հետո Քեմը չեղյալ է հայտարարում հանդիպումը. Դոննա, ես չեմ կարող աշխատել քեզ հետ: Տեսնում եք, որ նրա հին զուգընկերոջ առաջարկը jetետիսոն eոյին, եթե դա ավելի մեծ հավանականություն առաջացներ, որ Քեմը ներս կգա: Քեմերոնն ասում է, որ սա իրեն եւս մեկ անգամ ցույց տվեց, թե որքան հեշտությամբ ես մի կողմ նետում մարդկանց, երբ թվում ես, որ նրանք քեզ խանգարում են: Դոննան արդարացիորեն բողոքում է այն բանի համար, որ նա պարզապես փորձում էր օգնել, նախքան ավելացրեց. երբևէ փորձում էր անել ՝ օգնել քեզ:

Բայց Քեմերոնը չի հեռանում ապագայի այս նոր դռնից. Նա դուրս է մղում Դոննային դրանից: Բանն այն է, որ Դոննա, ես սիրում եմ այս նախագիծը: Եվ ես ուզում եմ աշխատել դրա վրա: Նետված ձեռնոցը ՝ Դոննան ընդունում է այն: Վերցրու, նա թքում է սեղմված ատամների միջով: Վերցրեք. Ելնելով իր կողմից մեկնարկած նախագծից ՝ Դոննան նահանջում է դեպի իր մեքենան կայանատեղիում ՝ ցնցվելով ու հեկեկալով… բայց ընդամենը մի քանի վայրկյան: Արագությունը, որով նա անջատում է իր հուսահատությունը և այն վերածում է կոկորդի մրցունակության, զանգահարելով իր գրասենյակ ՝ թռիչք պատվիրելու դեպի Շվեյցարիայի լաբորատորիա, որտեղ համացանցը մանկաբարձանում է, ապագայի համար սարսափելի նշան է:

Ի՞նչ է լինելու այդ ապագան: Առայժմ դա շատ նման է անցյալին. Theոյի, Գորդոնի և Քեմերոնի դեմքերը, որոնք թիմի միակ անդամներն են, նայում են նույն ուղղությամբ և մտածում, թե ինչն է հաջորդը, ճիշտ ինչպես դա արեցին շոուի օդաչուի վերջում: դրվագ Բայց դրա համար Կանգ առ ինքն իրեն, և իր բուռն դիտողների համար (իրոք որևէ այլ տեսակ գոյություն չունի) ապագան պայծառ է. շոուն նորոգում վաստակեց չորրորդ և վերջին սեզոնի համար, որը հայտարարվեց այս եզրափակչի հեռարձակմանը նախորդող օրը, որը հստակ նախատեսվում էր ծառայել որպես անհրաժեշտության դեպքում վերջին դրվագը ամբողջ shebang- ի համար: Մենք պատրաստվում ենք տեսնել, թե որտեղից են գնում այս հոյակապ նկարված հերոսները: Դա ապագա է, որը արժե տոնել: