Ավելին, քան դյուզը. Թայմս Սքուերի հիշողություն 1979 թ

1979 թ.-ի սկզբին, երբ ես 16 տարեկան էի, ինձ վարձեցին աշխատանքի որպես պիոներ այլընտրանքային ռոք ամսագրի կոչվող գրասենյակային տղա: Տաբատների մամուլ , Մեր գրասենյակը գտնվում էր 42-րդ փողոցի և Բրոդվեյի ուղիղ հյուսիս-արևելյան անկյունում ՝ մռայլ, աղոտ, սեպիա և փխրուն գունազարդ արկադայի խամրած, թեփոտվող և վաճառքի մեղքի աշխարհագրական և հոգևոր կենտրոնը, որը Թայմսի հրապարակում էր 1970-ականների վերջին:

Լսեք, սա The Deuce- ի իմ արկածների մասին սեքսուալ կտոր չէ: Փոխարենը, սրանք որոշ մտքեր են այն մասին, որ մեկուկես տարի աշխատել է Նյու Յորքի մի հատվածում, որն այնքան հիմնովին անհետացել է, որ կարող էր նաև լինել երկաթե դարաշրջանի բնակավայր: Այդ ժամանակ Times Square- ի ավելի մուգ և ավելի պատկերավոր դիմանկարի համար ես խստորեն խորհուրդ եմ տալիս աշխատել Նիկ Քոն , Oshոշ Ալան Ֆրիդման և Սեմյուել Ռ. Դելանի , որոնցից յուրաքանչյուրը նրբագեղ ու կախարդական բառերով արտահայտեց թաղամասի գեղեցկությունն ու ցնցումը: Ինձ համար դա Deuce- ը չէր: Ես դեռահաս էի, ով աշխատում էր Թայմս Սքուերում, գնացի Նաթան ՝ Թայմս Սքուեր, գնացի Բասկին Ռոբինզ Թայմս Սքուեր, գնացի Փոստի Թայմս Սքուեր: Այնպես որ, ես այն կանվանեմ Թայմս Սքվեր:

Այն ժամանակ ես ոչ մի իրական դրամա չէի կցել այսպես կոչված «Աշխարհի խաչմերուկներում» աշխատելու գաղափարին: Այնուամենայնիվ, Նյու Յորք Սիթին իրեն առանձնահատուկ էր զգում, աներևակայելիորեն յուրահատուկ; դա տրամաբանական նպատակակետ էր մեզանից յուրաքանչյուրի համար, ով, խթանվելով բարձրաձայն և խուլ դաստակավոր արվեստի ժայռի և կրծող զգացողությամբ, որ արվարձանները մեզ կսպանեն, տեղ փնտրեց կողմնակի մարդկանց թագավորությունում: Թայմս Սքուերը Թագավորության հերթական մասն էր:

Trիշտ է, այն առանձնապես թափթփված տեղ էր կեղտոտ քաղաքում. և դա այն բառն է, որն ինձ կրկին ու կրկին է պատահում, երբ ես մտածում եմ Թայմս Սքուերի շուրջ 1979 թ. ՝ Շաբբի:

Եվ կեղտոտը վատ բառ չէ:

Շաբբի նշանակում է գերբնակված և անչափ հղկված: Դա մի բառ է, որն արտացոլում է կենդանի համայնքը, մի տեղ, որտեղ մարդիկ աշխատում են, խաղում են, գնումներ են կատարում, խմում են, խմում են և նստում են ծնկների վրա, ծիծաղում, գոռում և բարձր երաժշտություն լսում: Եթե ​​մի տեղ լի է կյանքով, բայց լի չէ փողով և չի գերակշռում արտաքին ֆինանսական շահերը, մարդիկ հակված են այն պղծել պղծված: Իսկ Թայմս Սքուերը 1979-ին իրեն խայտառակ զգաց:

Նշեմ նաև, որ այդ ժամանակ հիշողության գաղափարն այլ էր:

Տեսեք, 1979-ին մենք անցանք աշխարհով մեկ ՝ առանց արտաքին թարգմանչի, առանց ինտերնետը մեզ հստակ ասելու, թե ինչպիսին է լինելու գտնվելու վայրը նախքան այնտեղ հասնելը, և ինչպես պետք է մեկնաբանենք այն այնտեղ լինելուց հետո: Եվ մենք այս հիանալի սարքերը չունեինք `պատկերացնելու համար հնարավոր բոլոր հետաքրքրաշարժ օբյեկտները յուրաքանչյուր պատկերացվող տեսանկյունից և սաթի մեջ կամ ցանկացած պոտենցիալ հիշողություն սառչելու համար: Սա, հավանաբար, արդեն գիտեք. Մեծ հաշվով հիշողությունը դարձել է այն, ինչ տեսնում ենք մեր հեռախոսներում, և պարտադիր չէ, որ իրականում գտնում ենք մեր ուղեղում:

Այնպես որ, ես հետ եմ նայում իմ փորձին ՝ որպես 16-ամյա մի երիտասարդ, ով աշխատում էր Թայմս Սքուերում ՝ մաքուր հիշողությամբ, և միայն ուղեղս որպես ռեսուրս: Այն, ինչ ես կանչում եմ, շարժման գրություններ են, գույների զանգվածներ, աղմուկի պոռթկումներ և սուր հոտեր: Առանց լուսանկարների ՝ հիշողությունը բխում է իմ բոլոր զգայարաններից: Իմպրեսիոնիստական ​​պատկեր է: Դա խաչբառ չէ, արդեն երկու երրորդն ավարտված է ՝ հավաքված հին ֆեյսբուքյան գրառումների ծամածռությունից և կարմիր աչքերից:

Ես երբեք Թայմս Սքուերը սլացիկ համարեցի, և մինչ օրս էլ չեմ համարում: Ինձ համար սլացիկ է ամերիկյան հագուստի գովազդը կամ Թերի Ռիչարդսոնը կամ մեծ վերնագրով կտտոցը, որը սավառնում է ձեր ֆեյսբուքյան էջի ձախ կողմում: Թայմս Սքուերը, որը ես գիտեի, կարող է լինել խայտառակ, սիրելի, բայց չսիրող և բացարձակապես աղտոտված է մեզի և ախտահանիչ միջոցներով (այս հոտը կախված էր թաղամասից, ինչպես առավոտյան Սանտա Մոնիկայի վրա մառախուղ էր կախված): բայց սլացիկն այն չէ, ինչ ես կանվանեի այն:

Այո, պոռնոգրության և առևտրի անթաքույց խտությունը արտասովոր էր (նույնիսկ ամենահիասքանչ համայնապատկերները դա չեն արդարացնում), բայց դա այդ տարածքի իմ ամենաուժեղ հիշողությունը չէ: Ամենաշատը ես հիշում եմ աղմուկը. Թմրանյութերի վաճառողների, մանգաղների և երեք քարտանոց մոնտեյլերների անընդմեջ բաբախյունը, կոշիկի փայլ և փրկություն ու հոթ-դոգ վաճառող մարդկանց ռիթմիկ հոլլերը, հաչոցների անընդհատ կտտոցը և ճռռոցը և հազը մտցրեք նրանց մերկ շերտերը և մերսման սրահները: Երանի այդ բոլորի ժապավենը ունենայի, որովհետև այդ աղմուկը, առավել քան ցանկացած նկար, կգրավեր ժամանակը:

Իմ մյուս գերակշռող ակնթարթային հիշողությունը օրվա ընթացքում թաղամասի ընդհանուր գույնն է: Մի ձանձրալի սպիտակեցված դեղին գույն, որը ես կկոչեմ VA Yellow Yellow, տարածվել էր ամբողջ տարածքում: Անկեղծ ասած, դա առաջին բանն է, որ տեսնում եմ գլխումս, երբ մտածում եմ Թայմս Սքուերի մասին 70-ականների վերջին: Թվում էր, թե ամեն տեղ կինոնկարի տակն էր, պատի շերտերին `սիգարների խանութների և պոռնո պալատների անվերջ շարքերի, հյութերի կրպակների և արկադների արանքում: և այս ձանձրալի, չօգտագործված, անախորժ արդյունաբերական դեղին գույնը չէր կարող գոռալ լույսերից, և նույնիսկ պոռնոֆիլմերը գովազդող պաստառները պղտորվել էին և վարակվել այդ գույնից:

Թայմս Սքուերը վտանգավո՞ր էր:

Թույլ տվեք նշել, որ որպես սպիտակ տղամարդ (որքան երիտասարդ և միամիտ եմ եղել այդ ժամանակ) իմ փորձը Times Square Classic- ում խորապես տարբերվելու է, քան կնոջ կամ գունավոր մարդու փորձը: Ես հասկանում եմ սա, ուստի ես կվերափոխեմ հարցը. Որպես պատանի սպիտակ տղամարդ ՝ զգացի՞, որ Թայմս Սքուերը վտանգավոր կամ սպառնացող տեղ է:

Բացարձակապես ոչ: Ես չեմ հապաղում դա ասելիս:

Դա պայմանավորված էր երկու գործոնով. Նախ ՝ ես ինձ ոչ որպես սպառնալիք, ոչ էլ սպառող ներկայացա: Եթե ​​Times Square- ում սպառնալիք կամ սպառող չէիք, ապա գրեթե անտեսանելի էիք: Երկրորդը (և ավելի գործնականում) ես հայացքս ուղղեցի դեպի ինձ: Եթե ​​ինչ-որ մեկը ինձ հարցներ, թե որն է իմ հին հենակետը Թայմս Սքուերում անվտանգ մնալու համար, ես կասեի նրանց, որ երբևէ ոչ մեկի հետ աչք չեմ կապել, և նույնքան կարևոր է, ես չէի շրջում, կարծես թե դիտավորյալ էր ոչ աչքի կապ հաստատելը: Ես պարզապես մի մարդ էի գնում մի տեղից մյուսը, չէի գնում, վերցնում կամ վաճառում: Բնազդի, առողջ բանականության միջոցով կամ պարզապես այն պատճառով, որ գլխումս շեղում էի բավականին շեղող Jam երգը, ես դեմ էի իմ սեփական բիզնեսին:

Դա չի նշանակում, որ ես ինձ խոցելի չէի զգում: Իմ հերթական խնդիրներից մեկը բաժանորդագրության պատճենների տեղադրումն էր Տաբատների մամուլ ծրարների մեջ, այնուհետև բոլոր այդ ծրարները բեռնելով մի մեծ մեքենայի վրա, որը ես գլորում էի մեր գրասենյակից 42-րդ և Բրոդվեյից դեպի Մեծ Թայմս Սքուերի փոստային բաժանմունք 42-րդ փողոցում ՝ 8-րդ և 9-րդ պողոտաների միջև: Այլ կերպ ասած, այս զբոսանքը ուղիղ ինձ տարավ Թայմս Սքուերի թրթռացող, մթնեցնող, թարթող, Փիփլենդինգ սրտի միջով: Ես այս գործը կատարում էի բավականին հաճախ ՝ նրբորեն ղեկավարելով գերհագեցած բեռնատարը (ծրարների աշտարակը սովորաբար բարձրանում էր աչքերի մակարդակի վրա) մայթերի միջով ՝ լեփ-լեցուն այն կերպարներով, որոնք կպատկերացնեիք 1970-ականների 8-ից 9-ի միջակայքում 42-րդի միջև: Ես հաճախ մտածել եմ, թե ինչու ինչ-որ մեկը ինձ հետաքրքրասիրությունից չընտրեց ՝ մտածելով, թե ինչպիսի աղբանոց եմ կրում: Բայց դա երբեք չի եղել:

Նախքան շատ բլասե թվալը, թույլ տվեք նշել, որ կար երկու տեղ, որոնք ինձ հիմնականում հանում էին ամեն օր:

Neverամանակի այդ պահին ես երբեք չեմ փորձել նման բաներ Թայմս Սքուեր մետրոյի կայարանի նման: Ընկավ կատաղի ձայների, դժոխքի, բարկացած գամելանի շաղակրատության և հուսահատության տաք դժոխքի մեջ: Դա քաղաք էր քաղաքի մեջ, քաղաք էր իր համար: Դա անօրինական էր թվում: Համոզված էի, որ այնտեղ մարդիկ էին ապրում, աշխատում էին այնտեղ, այնտեղ խաբում էին ու այնտեղ մեռնում, ովքեր երբեք չէին տեսնում օրվա լույս: Ինչ էլ որ կատարվում էր գետնից վեր, տեղի էր ունենում փողոցների տակ կրկնակի խտությամբ և չորս անգամ մեծությամբ: Սա էլ ավելի բարդացավ բուն կայանի լաբիրինթոսային բնույթով, որն ընդլայնվեց և կծկվեց և դուրս եկավ կեղտոտ, աղաղակող, արձագանքող խառնաշփոթի մեջ: Ես ամեն օր պտտվում էի Times Square Station- ում և ամեն անգամ նկատում էի բլիթների խանութ, որը գովազդվում էր ժանգոտ մանդարինի նեոնով. Յուրաքանչյուր անիծյալ անգամ, երբ տեսնում էի այս նշանը, ինքս ինձ մտածում էի ՝ բիզնեսի համար ավելի լավ չի՞ լինի, եթե ասեր, որ ԱՐԴՅՈՒՆՔՈՒՄ ՀՆԱՐԱՎՈՐ ՉԻ ԹԱՎՈՒՄ Ինչո՞ւ ինչ-որ մեկը պարծենար, որ իր թխած ապրանքներն իրականում պատրաստվել են աշխարհի սիգմոիդ աղիքներում:

Մեկ այլ տեղ էլ կար, որը լրջորեն զարմացրեց ինձ. Սա թափուր տարածք էր 42-րդ փողոցի և 8-րդ պողոտայի հարավ-արևելյան անկյունում, անմիջապես նավահանգստի իշխանությունից այն կողմ (գուցե ավտոկայանատեղի էր, չեմ հիշում): Եթե ​​թաղամասի մայթերը բաց շուկա էին, որտեղ վաճառողները գնորդներ էին փնտրում (և հակառակը), ապա այս լոտը բոլոր վաճառողների սպասասրահն էր, գիշատիչ դասի մեկնման դարպասը: Ես դեռ մտածում եմ այդ փոքր հողակտորի մասին `որպես ամենատարածված հեկտարի ութերորդ մասը, որը ես երբևէ ճանաչել եմ Նյու Յորքում:

Նշեմ, որ թաղամասի առաջնային տեսանելի արտադրանքը հատկապես չի ներգրավել ինձ: 16 տարեկան հասակում ես առանձնահատուկ մաքուր պահեցի քիթս: Ես գունատ և չափազանց դրամատիկ բան էի, և սիրո և ցանկության մասին իմ մտքերը շատ ամփոփված էին գյուղացիական վերնաշապիկի անհասանելի աղվեսի գաղափարի մեջ, որը պետք է երկրպագել ոչ գործնական, անհնարին և ամբողջովին հովվերգական աստիճանի:

Գրեթե քառասուն տարի անց ինձ մնում են հիշողության շրջանակներ ՝ հիշողության կավիճի ուրվագիծ: Կարծում եմ, որ ինձ դուր է գալիս այդպես, քանի որ ես այդպիսին եմ Զգացմունք այն, ինչ հիշում եմ ՝ նկարը հիշելու փոխարեն: Երբ մենք ունենք իրադարձության նկար, այդ պահից սկսած այդ իրադարձության հիշատակումը, ամենայն հավանականությամբ, կբերի նկարը, ոչ թե հիշողությունը:

Այսպիսով, ես կարող եմ իմ հիշողություններից օգտվել միայն ներս և հետ հասնելով, և այլ պատահական տեսարաններ ի հայտ գան. Ես հիշում եմ, որ ցինիկ մի զգացողություն տիրեց ինձ վրա, երբ հասկացա, որ մեր գրասենյակի մոտակայքում գտնվող ցածր վարձույթ ունեցող պոռնո պալատի մարկետը պարզապես վերամշեց նույն բառերը ամեն շաբաթ իրենց բեմադրության վրա ՝ Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, ուսուցիչ, կոկորդ - տպավորություն ստեղծելու, որ նրանք ունեն նոր ֆիլմեր: Եվ ես հիշում եմ, որ նայում էի զարմանահրաշ հին Մաքգրոյի բլուրի շենքին ՝ ծովային ու փրփրուն կեղտով և ծռված հին երգչախմբի նման: Օրեր առաջ նրանք հագցրին Դիսնեյի հագուստները հին, ջարդուփշուր արված թատրոնները և տարածքը փայլեցրեցին փայլուն Շինջուկու գովազդային ապակու մեջ, նա սավառնում էր պրոցեսների պես իմաստուն մորաքրոջ պես ՝ կեղտոտ և դեռ հպարտ: Այսօր նա պարզապես անտեսանելի է:

Մոլորակի գրեթե յուրաքանչյուր քաղաք իր սոցիալական սրտում ունի տխուր կենտրոն ՝ մի վայր, որտեղ ցանկությունը հանդիպում է առևտրին: Սա նորմայից վեր է, և այդ վայրերը մեր զվարճանքի և սոցիալական մշակույթի առանցքն են `զրկված դրա տհաճությունից և կեղծիքից: Ավելացրեք փողի շերտի շերտի և շուկայավարման հին Times Square- ի կենդանի պիպին, և դուք ունեք Քարդաշյանների հետ պահելը , Իսկապես Ես գնահատում եմ, որ Մանհեթենը միշտ շարժվում է, միշտ անկայուն, բայց ես դեռ կարոտում եմ հին Times Square- ը; և ես ինձ այնքան բախտավոր եմ զգում, որ իմ ժամանակաշրջանում, որպես պատանի գրասենյակային տղա, աշխարհի լավագույն ռոք ամսագրում, ես այն զգացի:

Թիմ Սոմմերը երաժիշտ է, ձայնագրման պրոդյուսեր, Atlantic Records A&R- ի նախկին ներկայացուցիչ, WNYU DJ, MTV News- ի թղթակից և VH1 VJ, և գրել է այնպիսի հրատարակությունների համար, ինչպիսիք են. Տաբատների մամուլ և Գյուղի ձայնը ,