Հեղինակային ուղեկիցը կեցվածք է ընդունում շքեղ ավտոմեքենայով: (Լուսանկարները ՝ Ռաֆի Քոհանի) ՈՒՐԲԱԹ ԳԻՇԵՐԱՅԻՆ ՊԱՅՔԱՐՆԵՐ
Եղանակը խնդիր էր դառնալու: Այն սկսեց թքել Մանհեթանից դուրս գալուց անմիջապես հետո, և միայն վատացավ, երբ դուրս եկանք Բրոնքս գետի զբոսայգուց: Իմ ճանապարհորդության ուղեկիցը (TC) և երբեմն նավարկիչը հարվածում էին նրա iPhone- ին ՝ փորձելով մեզ ուղղել դեպի Բրոնքսվիլ քաղաքի կենտրոնը, որտեղ հանգստյան օրերին մենք անցնելու ենք դեպի 22-րդ երթուղին ՝ Նյու Յորքի ամենաերկար հյուսիս-հարավ մայրուղին և մեր հիմնական զարկերակը:
Մեզ համար սա terra incognita էր: Եվ չնայած մեզ ասացին, որ մենք հյուրընկալվելու ենք. Որ 22-րդ երթուղին ճանապարհի մի մեծ հատված էր, որը տարածվում էր Նյու Յորքի վերին հոսանքներից մինչև Կանադա, շրջում արվարձաններով, փոքր գյուղերով և նույնիսկ կովեր արածող գյուղատնտեսական հողերով: - առաջին հերթին մենք ստիպված եղանք այն հասցնել ամբողջ գիշեր ՝ առանց լճի ջրային պլանավորման:
Բարեբախտաբար, BMW- ի լավ մարդիկ խաբվեցին և վստահեցին մեզ իրենց նավատորմի շքեղ մեքենաներից մեկը: Մասնավորապես, մենք հյուսիս էինք խնամում 535d սեդանով: Համեմատած 15-ամյա Volvo- ի, որը մենք նոր էինք քանդել, նրա շարժիչը երկրորդ անգամ մեռնելուց հետո Bimmer- ը այնքան մեքենա չէր թվում, որքան ֆուտուրիստական, կաշվե երեսպատված ճանապարհորդական պատիճ: Տրանսպորտային միջոցի իմ համառոտ ձեռնարկում ես քիչ բան էի ներծծում առաջարկվող բոլոր կոճակները: այնքան շատ, որ վախեցա շարժվել `վախենալով պատահաբար հարվածել մեկին և դուրս հանել ինձ, կամ ինձ չհամապատասխանել թիկունքից, բայց ես իմացա չորսի մասին: վարման տարբեր ռեժիմներ. Էկո (վառելիքի խնայողություն), հարմարավետություն (նավարկության համար), սպորտ (անսահմանափակ արագացման համար) և սպորտ պլյուս (նույնիսկ ավելի ագրեսիվ): Աչքով անելով ՝ ինձ համոզեցին, որ մեքենան ամբողջ ոլորող մոմենտն է: Lyավոք, մեքենա վարելու մեր առաջին մռայլ գիշերը ես բոլորս դժկամությամբ էի անցնում, երբ անցնում էինք Eastchester- ի, Scarsdale- ի և White Plains- ի պիկետներով պատված սրտերով:
Երբ մենք հարվածում էինք Կենսիկո լճին, քաղաքը վաղուց նահանջել էր, և 22-րդ երթուղին ընկել էր շողացող մթության մեջ,անձրևը կրկին բարձրացավ `դառնալով պատշաճ անձրև: Կես-շշուկով, կես աղոթքով TC- ն զարմացավ մեքենայի անվտանգության բնութագրերի մասին. Այդ մասին ինձ ինչ-որ բան ասե՞լ են: Ես նրան ցույց տվեցի դեպի մեզ տրամադրված վիճակագրության թերթիկը: Օ Oh, նայիր, ասաց նա, այնքան էլ թեթեւացած: Հինգ աստղ ՝ շրջելու համար:
Մոտավորապես 20 տարօրինակ սարսափելի մղոն անց, մենք մտանք Բրյուսթերի անխռով մոթել - կենդանի, բայց սոված - և այնուհետև պատրաստեցինք տեղական երեկոյի ՝ Red Rooster Drive-In- ի, որը կապ չունի Մարկուս Սամուելսոնի Lenox Avenue- ի ֆորպոստի հետ: և առանձնահատկություններ, որոնք բավարարում են ճարպ-ռումբի բուրգերները: Չնայած երեկոյան ժամը 23-ից անց Հարլեմյան դաշտի հանգույցում այլ բան անելու շատ բան չկա, մենք ի վերջո հայտնվեցինք դեպի Bull & Barrel, արևմտյան թեմայով ջրատար, որն իր սեփական գարեջուրն է պատրաստում: Այնտեղ մենք պինտեր պատվիրեցինք ՝ նշելով մեր ցնցող և թաց գոյատևումը և սպասեցինք, որ ինչ-որ մեկը կխմեր այնքան, որ կարողանա մեքենա վարել մեխանիկական ցուլի վրա: 
Եթե ցանկանում եք ուտել Red Rooster- ում, մի գնացեք Harlem: Գնացեք Հարլեմի հովիտ:
Բեզոսի նախկին կնոջ զուտ կարողությունը
***
ԿՐԿԻՆ ROԱՆԱՊԱՐՀԻՆ
Երբ առավոտ եկավ, երկինքը մաքրել էր, և մենք արթնացանք հայտնաբերել. Բրյուսթերը իրականում բավականին գեղեցիկ է: Roadամփեզրին ջրհեղեղի վախից այլևս չսպառված, մենք վերջապես կարող էինք գնահատել անտառապատ փոքրիկ գյուղը այն ամենի համար, ինչ նա առաջարկում էր. Ձիերի ախոռներ, խնձորենիներ և գեղեցիկ, հին գաղութային տներ: Ամբողջ տարվա ընթացքում դուք կարող եք այցելել Salinger's Orchard ՝ թարմ բլիթներ և այլ թխած ապրանքներ ստանալու համար, կամ մի քանի մղոն հետ կանգնել ՝ ընթրել անթերի Purdy’s Farmer & the Fish- ում ՝ բարձրակարգ երկրի ոճով ծովամթերքի տնակում, որն աղբյուրներն արտադրում են նրա բակի պարտեզից:
Մենք կանգ չառանք լիարժեք ճաշի համար, քանի դեռ չխփեցինք Pawling- ի կենտրոնում գտնվող McKinney & Doyle- ի բարձրակարգ սրճարան, բար և հացաբուլկեղեն: Այնտեղ նախաճաշելու ցանկը զիջող է ՝ սկսած ելակի կրեմով պանիրով նրբաբլիթներից մինչև առատաձեռն չափի ծնեբեկի ձվածեղը մինչև կապուչինո, որոնք մատուցվում են դարչինի մատի ամաններով, սպիտակ շոկոլադե սափրիչներով և էսպրեսո լոբիով ծածկված լոբով: 
Կապուչինոյի պոռնո McKinney & Doyle- ում:
Աղիքն կարամելացնելու համար բավարար քանակությամբ կարագ և շաքար օգտագործելուց հետո մենք նորից ճանապարհի վրա էինք ՝ անցնելով տղաներով Johnոն Դիրեսի վրա: Քաղաքների արանքում, 22-րդ երթուղու և գյուղի խիտ կանաչ բեկոր գորգի միջև, որոնք ժամանակ առ ժամանակ հավասարվում էին ձիերի արոտավայրերին, որոշակի անդորր սկսեց տիրել: Դեռևս, գազի ոտնակը հրապուրիչ հրապուրիչ էր, և ես պնդում էի, որ Դուտչեսի շրջանի յուրաքանչյուր ֆուտբոլային մայրիկ ծեծեմ կարմիր լույսի մեկնարկային գծերից ՝ մինչև TC- ի անհամաձայնությունը:
Եվս 30 մղոն հեռավորության վրա մենք կայանեցինք Միլերտոնի փողոցում և ուսումնասիրեցինք նրա հիմնական քաշքշուկի կոճակը ՝ թափառելով լավ ուսումնասիրված տապաս ռեստորանի (52 գլխավոր), փոքր կինոյի տան (The Moviehouse) և Railroad Plaza- ի կողքը, որտեղ ֆերմերները շուկա են վաճառում: անցկացվում է ամեն շաբաթ օր ամռանը: Harney & Sons թեյի ընկերությունը, որը Soho տեղակայություն ունի, նույնպես ունի իր գլխամասային գրասենյակը Միլերտոնում: Onceամանակին աշխատելով սուրճի և թեյի խանութում ՝ ես չկարողացա քաղաքից դուրս գալ նախքան քիթս մի քանի տասնյակ տուփ չամրացված թեյի մեջ մտցնելը և երկու ունցիա ծերունական պուճուր գնելը:
Այնուամենայնիվ, ամբողջ ուտելը և հոտոտելը սկսեցին վնաս հասցնել: Երբ մենք ավելի շատ ճանապարհ անցանք 22 երթուղով, TC- ի կոպերը կիսամիջ էին: Նա քնկոտորեն մատնանշեց գյուղացիական բոլոր տաղավարները, որոնք կանգնած են ճանապարհի վրա, նախքան գլխով շարժելը: Դա հենց այն ժամանակ, երբ ես որոշեցի պարզել, թե ինչ կարող է անել այս ֆուտուրիստական սեդանը: Տեղափոխվելով Sport և Sport Plus ռեժիմների միջև ՝ ես փորձարկեցի անվադողերի կառուցվածքը, ոչ այնքան շրջադարձերը գրգռելը, որքան անուղղակիորեն կեղտոտելը, շրջվելով երկգոտի ճանապարհի գծավոր կենտրոնի գծով ՝ անցնելու Subarus- ը և pick-up բեռնատարները, որոնց բամպերի պիտակները ասաց այնպիսի բաներ, ինչպիսիք են «Իմ շունը մենշ է» և ես չեմ վստահում «ԱԱՏԱԿԱՆ EDԼՄ-ներին», մինչև մենք վերջապես կանգ առանք կանգ առնելու համար, գրեթե 150 մղոն անց, դեպի արևմուտք դեպի Georgeորջ լիճը կտրելը:
***
ԱՄՆ! ԱՄՆ!
Առաջին անգամ բացված 1883 թվականին Սագամորը ՝ հյուրանոց և հանգստավայր, գտնվում է Բոլթոն Լենդինգում գտնվող Georgeորջ լճի արևմտյան ափին գտնվող մասնավոր կղզում: Անցած 24 ժամվա մեծ մասը անցկացնելով մետաղական մեքենայի ներսում ՝ մենք պատրաստ էինք ուսումնասիրել հիմքերը: TC- ն թերթեց բրոշյուրը և քննարկեց, թե ինչ պետք է նախ անենք:
Մերսումներ Ո՛չ
Ձիաձի՞կ: Ո՛չ
Լող Այո, հաստատ լող:
Այդ որոշմամբ մենք զբոսանքի գնացինք բնության արահետով ՝ կարճ, խնամված արահետով, որը անցնում է լճի շրթունքները, սոճու ծառերի հովանի տակ:Cամփորդելով մեր անձնական հարմարավետության ռեժիմներով ՝ շուտով մենք հայտնաբերեցինք մի շարք բացօթյա գործողություններ, ներառյալ ՝ խարույկ, տարբեր խաղադաշտեր (բասկետբոլ, վոլեյբոլ և թենիս) և ջունգլիների մարզադահլիճ, որտեղ կանգ առանք ճոճանակներին նստելու համար: Երբ ես նշեցի, որ իմ ճոճանակը բարձրանում է ՝ մի փոքր մրցակցություն խթանելու հույսով, ՏԿ-ն ինձ անկեղծորեն ասաց. Ես չեմ ուզում, որ ամեն ինչ վերահսկողությունից դուրս գա: 
Viewորջ լճի և հյուրանոցների երկու լողավազանների տեսարան Սագամորի երրորդ հարկի պատշգամբից:
որոնք են տասը ճեղքող պատվիրանները
Ինչ վերաբերում է հյուրանոցին պատշաճ կերպով, այն լուրջ վերանորոգման է ենթարկվել, որն ավարտված չէր մինչև անցած գարուն: Դրանից առաջ տարօրինակ էր. Ես լսեցի, թե ինչպես է մի հյուր ասում իր ընկերոջը: Այժմ նախասրահը և դրա շրջակայքը, որոնք մեծապես երթևեկում են Ամերիկանայում, առավել քան ցանկացած բանի նման են ամառվա ձմեռային տնակին, ինչը տեղին է, քանի որ գույքը մնում է բաց ամբողջ տարվա ընթացքում:
Ընթրիքի համար մենք ուտեցինք Club Grill Steakhouse- ում, որը գտնվում է հանգստյան գոտու գոլֆի խաղադաշտի առաջին քիթի մոտ: Theաշի հիմնական իրադարձությունները դուրս բերվեցին հայրենասիրական որոշ գրքույկից և ներառում էին այծի պանրի հացաթուխ տապակ, որը գալիս էր ճակնդեղի աղցանով (կարծես մեծահասակ մոցարելլայի ձող), խորոված ջամբո սպիտակ ծովախեցգետիններ (մսամթերքի պես մաղձ), տավարի միս փափկամիս և, աղանդերի համար, տնական կարամելային պաղպաղակ, որը ցանկություն առաջացրեց վանկարկել. ԱՄՆ: ԱՄՆ!
Եվ դեռ լիճը իսկական գրավչությունն էր:
Այդ օրը ավելի վաղ, երբ նստում էինք տաք լոգարանում, ես ամֆիթատրոնի նստատեղերի պես նայում էի դեպի Georgeորջ լիճը և այն շրջապատող լեռները: Waterուրը միշտ հիպնոսական է, լինի դա ափը լպստող օվկիանոսի ալիքների կրկնվող մեդիտացիան, թե լճի լիակատար հանգստությունից դուրս եկող հանգրվան, որը կփրկի երբեմն կայակ կամ մոտորանավակ: Մի բաժակ Սոնոմա շրջանի տաքսին ձեռքին, ես այն ժամանակ մտածեցի այն մասին, թե ինչպես ճանապարհորդությունը մարդուն տալիս է և՛ անընդհատ շարժման, և՛ անընդհատ լճացման զգացողություն. Դու երբեք իսկապես չես շարժվում, բայց միշտ ինչ-որ տեղ նոր ես: Եվ ինչպե՞ս դա ինչ-որ առումով այն հակադարձ կյանքն է քաղաքում, որտեղ դու միշտ տեղափոխվում ես, բայց երբեք իրականում ոչ մի նոր տեղ: Այնտեղ, այդ տաք լոգարանում, մենք վերջապես, կատարելապես, հանգիստ էինք: 
Udաշասենյակ Hudson- ի պանդոկում: (Լուսանկարը ՝ Peter Aaron)
***
ROCK, ROCK, ROCK ' N ’ROLL HUDSON
Քայլելով Ուորենս փողոցով ՝ Հադսոնի հիմնական առևտրային գոտուց, ներվում էր այն փաստը, որ չսխալեցիր դիզայնի խանութների, պատկերասրահների, սննդի նախաճաշի և խաղողի բերքահավաքի շուկաների շարքը (որոնք պարունակում են ամեն ինչ ՝ թավշյա թևի աթոռներից մինչև իրական չափի ձիու լամպեր): 70-ականների դարաշրջանի փանկ-շոուն CBGB- ում, և այնուամենայնիվ, դա նույն DIY մտածելակերպն է, որը մղում է այս փոքրիկ քաղաքը ՝ Նյու Յորք քաղաքից երկու ժամ հյուսիս:
Թերեւս այդ է պատճառը, որ այսքան շատ նախկին ռոքերներ իրենց տանը զգում են այստեղ ՝ այս որսորդական որսորդական գյուղում, որը դանդաղ արդյունաբերական քայքայվել է ՝ նախքան իր վերածննդի սերմերը որպես հնաոճ նպատակակետ տնկելը: Հադսոնի հարևանների շարքում են Tommy Stinson- ը Guns N 'Roses- ից, Rasputina- ի Melora Creager- ը և Melissa Auf der Maur- ը, ովքեր բաս էին խաղում Hole and Smashing Pumpkins- ի հետ և այժմ տիրապետում և շահագործում են Basilica Hudson- ը, որը ժամանակին սոսնձի գործարանում էր: , Նույնիսկ կիրակի երեկոյան մեր հաղորդավարները ՝ Դինի Լամոնտն ու Ուինդլ Դեվիսը, «Մարդու սեռական արձագանք» ռոք հանդերձանքի նախկին անդամներն էին: 
Սա ձիու ճրագ է:
Սա միշտ եղել է Հուդսոնի լավագույն բլոկը, ասաց պարոն Դևիսը, երբ նա առաջնորդեց TC- ին և ինձ հյուրընկալվելով Հադսոնում գտնվող Պանդոկում, նրանց անհավանական նախաճաշը Ալեն փողոցում գտնվող դարավոր առանձնատանը: Նախկինում տարեցների խնամքի տունը `գրեթե մեկ տասնամյակ առաջ, առանձնատունը լուրջ վերանորոգման կարիք ուներ, երբ տղամարդիկ առաջին անգամ տեղափոխվեցին: Այժմ այն հաճախ ցուցադրվում է դիզայնի գրքերում և ճարտարապետական ամսագրերում: Եվ լավ պատճառով. Տեղը վերածվել է հետաքրքրասիրությունների մի յուրօրինակ խառնաշփոթի, հակաքաղցոտագործական գործարանի: Okingցելով սենյակները, որոնք շուրջօրյա պահպանում է Mohawked սահմանային տերիերը, մեկը ստիպված է վերցնել յուրաքանչյուր տչոտչկե և կարդալ գրքի յուրաքանչյուր դերը գրադարանի դարակներում, որոնք տատանվում են Մարիխուանա բուսաբանություն դեպի Քերի դեպի Սուրբ Աստվածաշունչ ,
Վերադառնալով Ուորեն փողոցում, Swoon Kitchenbar- ում նստել էինք փխրուն արտիճուկի կեսօրվա նախուտեստի համար, ինչը ինձ ստիպեց վերանայել, թե արդյոք երբևէ ցանկացա վերադառնալ NYC: Սննդի սիրահար տեղացիները երդվում են նաև Դաբայի, Հելսինկի Հադսոնի (ռեստորան և երաժշտության վայր) և Պ.Մ. Գինու բար: Killամեր շարունակ սպանելու համար մենք թափառեցինք Hudson Wine Merchants- ի մեջ, որի սեփականատերերն էին Մայքլ Ալբինը - որի հին խումբը ՝ Beme Seed, շրջագայեց Butthole Surfers- ի և Sonic Youth- ի հետ, և խոսեցինք խանութի օգտակար գինիների հետ, ովքեր մեզ շրջեցին գերերկրյա սիրա Hervé Souhaut- ից: Գետի ափին սուզվող բար The Half Moon- ում մենք նկարահանեցինք լողավազանի մի քանի խաղ: Եվ հետո ՝ ընթրիքի ժամանակը:
Անցյալ տարվա մայիսին բացվելուց ի վեր, Zakակ Պելաչիոյի օդը բոլոր բաների համար ՝ Fish & Game- ը, գրեթե անհնարին ամրագրում էր Հադսոնում: Երբ սպասում էինք մեր սեղանին, բարմեն Քեթ Դանը խառնեց TC- ին Blue Gin martini, մինչդեռ ես ունեի սպիտակ և մութ-ռոմ daiquiri: Նստելուց հետո այլևս որոշումներ չեղան, քանի որ բոլոր հովանավորները պետք է ունենան համտեսման ընտրացանկ. Այս գիշեր ՝ յոթ դասընթաց, ըստ ցանկության ութերորդի ՝ պանիր:
Չնայած շրջանառվող լուրերին, որ պրն. Պելաչիոն հրաժարվել է իր ճարպոտ ձևերից ՝ հօգուտ ավելի թանկ ուղեվարձի, ես գտա, որ սնունդը շատ հարուստ է, ինչը չի նշանակում, որ առանձնացվածներ չկան, ինչպես ծնեբեկը բադի ձվով, շագանակագույն կարագով և խավարծիլով քիմչիով: և գայլի ձուկ, որը մատուցվում է ապխտած ձկնեղենի և կաղամբի քիմչիի հետ: (Ի՞նչ: Ընկերը սիրում է իր քիմչին): Այդուհանդերձ, նման կերակուրը գիշերային սպառման համար չէ: Ոչ էլ դա սրտացավ մարդկանց համար: Կամ դրամապանակ. Համտեսման ընտրացանկը մեկ անձի համար կազմում է 75 դոլար, գումարած խմիչքներ:
Մեզ համար, սակայն, սա առանձնահատուկ առիթ էր: Ես և TC- ն ոչ միայն հանգստյան օրեր էինք վայելում, այլ հաջորդ օրը մեր ամուսնության երկու տարվա տարեդարձն էր: Taxաշասենյակում, որին զուգորդում էին տաքսիդերմիաները և մոմի լույսը թրթռում էին, մենք տեղի տվեցինք այն թրթիռին, որը TC- ն նկարագրեց որպես ժամանակակից օթյակ և հարմարավետ ձեվավորություն ՝ թույլ տալով կարոտը տիրել:
Աղանդերի վերջին դասընթացի ընթացքում, օրինակ, TC- ն պատմեց մի պատմություն մեր հարսանիքի օրից այն մասին, թե ինչպես է իր մայրը փոխանցել սիրո վերջին րոպեի որոշ խորհուրդներ ՝ քողարկված որպես աղիքի ստուգում: Այդ խորհուրդը. TC- ն պետք է նայեր իր պոտենցիալ զուգընկերոջը (ինձ) և լավ լիներ նրա հետ, ով այդ օրն էի: Ես, իհարկե, կարող եմ փոխվել և զարգանալ, բայց նա ոչ մի ակնկալիք չկարողացավ մտնել: Նա ասաց, որ ուշ չէ հետ կանգնել, TC- ն ասաց ինձ:
Բարեբախտաբար, նա հետ չմնաց: Բայց ես մտածեցի այդ պատմության մասին, երբ հաջորդ առավոտյան արագացանք: Հետադարձ հայացքում Հադսոնն էր ՝ անընդհատ զարգացող քաղաք: Առջևում ՝ բաց ճանապարհը: Դեռ մարսելով կիմչիի տարբեր ձևերը ՝ ես սպորտային ռեժիմով քշում էի տուն տանող ամբողջ ճանապարհը:
