Վերջերս կեսօրին հեռախոսը զանգեց Օրիանա Ֆալաչիի Մանհեթենի քաղաքային տանը: Փոքրիկ, կապույտ աչքերով 72-ամյա գրողը վայր դրեց ծխախոտը և վերցրեց ստացողը:
Օ Oh, դու ես: նա ասաց. Նա վստահեցրեց զանգահարողին, որ ինքը լավ է, ապա շնորհակալություն հայտնեց և անջատեց հեռախոսը:
Նա զանգում է ՝ տեսնելու, թե արդյոք ես ողջ եմ, ասաց նա, որպեսզի տեսնի ՝ արդյոք ինձ ինչ-որ բան պետք է:
Theանգահարողը ոստիկանության աշխատակից էր, որը ստուգում էր տիկին Ֆալաչին իր վերջին գրքի ՝ «ageայրույթը և հպարտությունը» հրատարակությունից ի վեր, որը նա գրել էր Նյու Յորքում սեպտեմբերի 11-ին հաջորդող շաբաթների ընթացքում: Գիրքը կրքոտ է լաց, որով նա մեղադրում է Արևմուտքին կույր լինելու մեջ իսլամի պատճառած սկանդալի իրական սպառնալիքի համար, երբ այն լույս տեսավ անցյալ տարի Եվրոպայում, բայց ԱՄՆ-ում հազիվ մռթմռթոց բարձրացրեց հայրենի Իտալիա երկրում, գիրքը վաճառվել է 1 միլիոն օրինակ և ավելի քան 500,000 մնացած Եվրոպայում: ԱՄՆ-ում այն հոկտեմբեր ամսից վաճառվել է ընդամենը 40,000 օրինակ: Հարաբերական լռությունը, որով ամերիկացիները ողջունել են գիրքը, ինչ-որ տեղ տարակուսելի է. Հենց ամերիկացիներն են ամենաշատը ապացուցում, թե ինչ վտանգ է ներկայացնում տիկին Ֆալաչին իր 187 էջանոց գրքում, Նյու Յորքի կենտրոնում:
«Ageայրույթ և հպարտություն» աշխատությունում տիկին Ֆալլաչին իսլամը համեմատում է մի լեռան հետ, որը հազար չորս հարյուր տարվա ընթացքում չի շարժվել, չի բարձրացել իր կուրության անդունդից, չի բացել իր դռները դեպի քաղաքակրթության նվաճումներ, երբեք չի ցանկանում էր իմանալ ազատության և ժողովրդավարության և առաջընթացի մասին: Մի խոսքով, չի փոխվել: Նա զգուշացնում է, որ Աֆղանստանից Սուդան, Պաղեստինից Պակիստան, Մալայզիայից մինչև Իրան, Եգիպտոսից Իրաք, Ալժիրից Սենեգալ, Սիրիայից մինչև Քենիա, Լիբիայից մինչև Չադ, Լիբանանից մինչև Մարոկկո, Ինդոնեզիայից մինչև Եմեն, Սաուդից Արաբիան դեպի Սոմալի, Արևմուտքի հանդեպ ատելությունն ուռչում է քամուց սնվող կրակի պես: Իսկ իսլամական ֆունդամենտալիզմի հետևորդները բազմանում են բջիջի նախակենդանիների պես, որը բաժանվում է ՝ դառնալով երկու բջիջ, հետո չորս, հետո ութ, ապա տասնվեց, ապա երեսուներկու: Մինչեւ անվերջություն.
Ֆրանսիայում «Շարժում ընդդեմ ռասիզմի և հանուն մարդկանց միջև բարեկամության» կոչվող խումբը փորձեց արգելել գիրքը: Ֆրանսիայի դատարանը մերժեց հարցումը: Իտալիայում Իտալիայի իսլամական կուսակցության նախագահի կողմից գրված «Իսլամը պատժում է Օրիանա Ֆալաչին» վերնագրով գրքույկը կոչ էր անում մահմեդականներին գնալ և մահանալ Ֆալաչիի հետ: Տիկին Ֆալաչին դատի է տվել հեղինակին զրպարտության և սպանություն հրահրելու համար:
Տիկին Ֆալաչին իր գրքի նախաբանում գրել է իմ կյանքը լրջորեն վտանգված է:
Եվ ոչ միայն ահաբեկիչներից: 1992-ին նա վիրահատվեց կրծքի քաղցկեղի համար. նա ասաց ինձ, որ կարող է ցանկացած օր մահանալ: Բայց նա դեռ շարժվում է փխրուն դեռահաս աղջկա պես ՝ ցատկելով վեր ու վար ՝ դեմքեր կազմելով: Նա խմում է նուրբ գինիներ, որոնք պահում է իր տան տանը և օրական երկու տուփ ծխախոտ է ծխում. Նա ասաց, որ ուռուցքաբանը դա թույլ է տալիս:
Իր նոր գրքից առաջ տիկին Ֆալաչին միջազգային համբավ էր ձեռք բերել որպես լրագրող և հեղինակ ՝ գեղեցիկ, բացահայտ, փայլուն Լա Ֆալաչին, որը լուսաբանել էր Վիետնամի պատերազմը և ոգեշնչված, մարտական հարցազրույցներ վարել հայտնիների հետ. Արթուր Միլլեր, Օրսոն Ուելս, Հյու Հեֆները, Սեմմի Դեվիսը կրտսերը, ինչպես նաև աշխարհի առաջնորդները, ինչպիսիք են Ինդիրա Գանդին, Գոլդա Մեյրը, Իրանի շահը, Արիել Շարոնը, Այաթոլլահ Խոմեյնին, Յասիր Արաֆաթը և Դենգ Սյաոպինգը (կամ, ինչպես ինքն էր ասում նրանցից ոմանք, այն անպիտանները, ովքեր որոշում են մեր կյանքը). Հենրի Քիսինջերն ասաց, որ տիկին Ֆալաչիի հետ իր հարցազրույցը ամենաաղետալի խոսակցությունն էր, որը ես երբևէ ունեցել եմ մամուլի որևէ անդամի հետ:
Նրա գրածը նրա կյանքը հարմարավետ է դարձրել. Բացի Մանհեթենի քաղաքային տնից, նա ունի նստավայր Ֆլորենցիայում և 23 սենյականոց գյուղական տուն Տոսկանայում, չնայած հարմարավետությունը չի խլացնում նրա ծայրերը:
Երբ մենք խմում էինք Սանսեռրին իր նստասենյակում, շրջապատված էր Շեքսպիրով, Դիքենսով, Մելվիլով, Պոյով, Հեմինգուեյով, Մալրոյով և Կիպլինգով լցված դարակաշարերով, նա խոսեց Եվրոպայում Rայրույթի և Հպարտության հաջողության մասին:
Ես ամիսներ ու ամիսներ ու ամիսներ եղել եմ թիվ 1 բեսթսելերների շարքում, - ասաց տիկին Ֆալաչին իր ֆլորենտական խիստ առոգանությամբ: Ես սա չեմ ասում, որպեսզի ինքնա-շնորհավորեմ: Ես սա ասում եմ `թեզս ընդգծելու համար, որ պահը հասուն էր: Որ ես մատը դրել եմ ինչ-որ բանի նյարդի վրա. Մուսուլմանների ներգաղթը, որն աճում և աճում է առանց իրեն կյանքի մեջ դնելու, մեր կյանքի ձևը չընդունելու և, ընդհակառակը, փորձելով մեզ պարտադրել իր կյանքի ուղին: կյանք Եվ Եվրոպայում մարդիկ այնքան են սրվում այդ «զավթիչների» մեծամտությունից և «ռասիստ» անարդար տերմինով շանտաժի ենթարկվելով, երբ նրանք բողոքում են, որ կարևոր էր նման գրքի ծարավ Գրքի հաջողության համար այլ բացատրություն չկա: Սրանից ավելի լավ գրքեր եմ գրել: Ես գեղեցիկ գրքեր եմ գրել իմ կյանքի աշխատանքի վերաբերյալ: Սա ավելի շուտ ճիչ է, քան շարադրություն. Գիրք, որը գրվել է երկու շաբաթվա ընթացքում: Ինչո՞ւ Դա ինքը գիրքը չէր: Դա ծարավ էր, սով:
Գիտեք, որ պատմության շրջադարձի ընթացքում երբեմն կոպիտ շրջադարձ է տեղի ունենում, ասաց նա: Հաշվի առեք պատմության բոլոր քայլերը: Վախենում եմ, որ մենք այժմ այդ շրջադարձերից մեկում ենք: Ոչ այն պատճառով, որ մենք դա ենք ուզում: Քանի որ դա մեզ պարտադրված է: Այս անգամ հեղափոխություն չէ, ինչպես ամերիկյան հեղափոխությունը կամ ֆրանսիական հեղափոխությունը: Դա հակահեղափոխություն է: Ավաղ Եվ դա մեր դեմ է: Մի տեսակ ուրախ եմ, որ իմ առջև շատ երկար ապագա չկա, որը կհաստատի իմ կանխատեսումը: Բայց դու կապրես այդ ամենը:
Նա ասաց, որ Արևմուտքը հարձակման տակ է և չի գիտակցում դա:
Եթե մենք իներտ մնանք, եթե մեզ թույլ տանք վախենալ, ապա մենք դառնում ենք կոլաբորացիոնիստներ, ասաց նա: Եթե մենք պասիվ ենք…, ապա մենք պարտվում ենք մեր դեմ հայտարարված պատերազմում:
Մենք կարող ենք դարեր շարունակ խոսել «ռասիստ» բառի մասին », - ասաց նա: «Ռասիստ» -ը կապված է ցեղի հետ, այլ ոչ թե կրոնի: Այո, ես դեմ եմ այդ կրոնին, դավանանք, որը վերահսկում է մարդկանց կյանքը յուրաքանչյուր օրվա յուրաքանչյուր րոպեում, որը բուրկա է դնում կանանց վրա, կանանց վերաբերվում է որպես ուղտերի, քարոզում է բազմակնություն, կտրում է աղքատ գողերի ձեռքերը: Ես կրոնական չեմ. Բոլոր կրոններն ինձ համար դժվար է ընդունելի, բայց իսլամականը նույնիսկ իմ կարծիքով դավանանք չէ: Դա բռնակալություն է, բռնապետություն. Միակ կրոնը երկրի վրա, որը երբեք ինքնաքննադատության գործ չի կատարել: Դա անշարժ է: Այն դառնում է ավելի ու ավելի վատ… 1400 տարի է, և այդ մարդիկ երբեք իրենց չեն վերանայում, և հիմա նրանք ուզում են գալ `դա ինձ, մեզ՞ն պարտադրել:
Լսիր, ասաց նա ՝ մատ թափ տալով: Նրանք, ովքեր չեն հետևում իմ ասածների ասածին, իրատես չեն, իսկապես մազոխիստ են, քանի որ չեն տեսնում իրականությունը Մահմեդականները կիրք ունեն, և մենք կորցրեցինք կիրքը: Իմ պես մարդիկ, ովքեր կրքոտ են, ծաղրում են. ‘Հա հա հա ha: Նա հիստերիկ է »:« Նա շատ կրքոտ է »: Լսեք, թե ինչպես են ամերիկացիները խոսում իմ մասին.« Շատ կրքոտ իտալացի »:
Նա ասաց ամերիկացիներին, կրկնելով ինձ համար մի բան, որ նա ասաց ամերիկյան ձեռնարկության ինստիտուտին, դուք ինձ սովորեցրել եք այս հիմար բառը ՝ հիանալի: Սառը, զով, զով: Սառնություն, զովություն, դու պետք է զով լինես: Coolովություն Երբ ես խոսում եմ այնպես, ինչպես հիմա եմ խոսում, կրքով, դու ժպտում ես ու ծիծաղում ինձ վրա: Ես կիրք եմ ստացել Նրանք կրքոտություն են ստացել: Նրանք ունեն այնպիսի կիրք և աղիքներ, որ պատրաստ են զոհվել դրա համար:
Ես հարցրի նրան մահվան սպառնալիքների մասին, որը նա ստանում է:
Նա ասաց, որ դու մատը դնում ես վերքի վրա, բայց ոչ այն պատճառով, որ վախենում է: Ես չեմ կարող դիմանալ թիկնապահներին, բացատրեց նա: Նա ասաց, որ Իտալիայում դրանք իրեն պարտադրված են: Ֆլորենցիայում և Տոսկանայում գտնվող նրա տները խիստ հսկվում են: Եթե Իտալիայում իր հետ ինչ-որ բան պատահեր, ասում է նա, դա կլինի քաղաքական սկանդալ:
Այնուամենայնիվ, Նյու Յորքում նա բավականին խոցելի է, և նրան դուր է գալիս դա:
Փառք Աստծո, որ ամերիկացիները չեն մտածում իմ մասին: ասաց նա ՝ ավելացնելով, որ F.B.I. մի քանի անգամ ավելի էր անցել:
Ես դա չեմ ասում, որովհետև ուզում եմ կարծես Ռեմբոյի նման լինել, կամ ինձ չի հետաքրքրում: Դա հիմարություն է, ասաց նա: Դա իմ խառնվածքն է: Երբ դու ծնվել ես պատերազմի մեջ, ինչպես ես, ապրում ես պատերազմում մանկության տարիներին, երբ պատերազմում ես եղել որպես պատերազմի թղթակից, քո ամբողջ կյանքը վստահիր ինձ: Դուք զարգացնում եք ֆատալիզմի մի ձև. դու միշտ պատրաստ ես մեռնելու: Եվ երբ դու սիրում ես քո սեփական ազատությունը, ինչպես ես, դու չես խոնարհվում սպանվելու վախի առջև, քանի որ հակառակ դեպքում ոչինչ չես անում, դու գնում ես մահճակալի տակ և մնում ես թաքնված 24 ժամ:
Հարցը շահելը կամ պարտվելը չէ, ասաց նա: Իհարկե, ես ուզում եմ հաղթել: Բանն այն է, որ արժանապատվորեն լավ պայքարենք: Բանն այն է, որ եթե դու մահանում ես, մահանում ես ոտքի վրա ՝ կանգնած: Եթե ինձ ասում ես, ‘Ֆալաչին, ինչու ես այդքան կռվում: Մահմեդականները պատրաստվում են հաղթել, և նրանք պատրաստվում են սպանել ձեզ, - ես պատասխանում եմ ձեզ. «Fuck you - Ես կմեռնեմ ոտքերիս վրա»:
Երբ նա իր կյանքին սպառնացող հեռախոսազանգեր է ստանում, ասում է, որ թույլ է տալիս խոսել: Հետո ես ասում եմ. ‘Գիտե՞ս որտեղ է ձեր մայրը, ձեր կինը, և ձեր քույրն ու դուստրը ճիշտ են այս պահին: Նրանք գտնվում են Բեյրութի հասարակաց տանը: Եվ գիտե՞ք ինչ են նրանք անում: Նրանք տալիս են իրենց’-ես դա քեզ չեմ ասում, բայց ես ասում եմ նրանց `‘ իսկ դու գիտե՞ս ում: Ամերիկացուն: Fuck you!
Ինչպե՞ս էր նա վերաբերվում Նախագահ Բուշին:
Մենք կտեսնենք; շատ շուտ է, ասաց նա: Ինձ մոտ տպավորություն է, որ Բուշն ունի որոշակի եռանդ և արժանապատվություն, որը ութ տարի շարունակ մոռացվել էր Միացյալ Նահանգներում:
Նրան դուր չի գալիս, երբ Նախագահը իսլամը անվանում է խաղաղության կրոն:
Գիտե՞ք ինչով եմ զբաղվում ամեն անգամ, երբ նա դա ասում է հեռուստատեսությամբ: Ես այնտեղ մենակ եմ, և դիտում եմ այն և ասում. «Լռի՛ր: Լռիր, Բուշ՛: Բայց նա ինձ չի լսում:
Ես պաշտում եմ նրա կնոջը, ասաց նա: Չեիք հավատա. Լորա Բուշը մայրիկիս դեմքն ունի, երբ մայրս դեռ երիտասարդ էր: Դեմքը, մարմինը, ձայնը: Առաջին անգամ, երբ հեռուստատեսությամբ տեսա Լաուրա Բուշին, սառչեցի, քանի որ կարծես մայրս մահացած չլիներ: «Օ‘, մամա», - ասացի ես ՝ «մամա»:
Օրիանա Ֆալաչին մեծացավ աղքատ ՝ երեք քույրերից ավագը, Ֆլորենցիայում: Նրա հայր Էդոարդոն արհեստավոր էր և հակաֆաշիստական քաղաքական ակտիվիստ: Նրա ննջասենյակը լցված էր գրքերով: Արթնացա, գրքեր տեսա, - ասաց նա: Աչքս փակեցի քնելու համար, վերջին բանը, որ տեսա, գրքերն էին: Նա սկսել է պատմվածքներ գրել 9 տարեկանում ՝ Jackեք Լոնդոնը կարդալուց հետո:
«Rայրույթ և հպարտություն» աշխատությունում նա գրում է 1943 թ.-ի մի օրվա մասին, երբ դաշնակիցների ռումբերն ընկնում էին Ֆլորենցիայի վրա: Նա և իր հայրը ապաստանեցին եկեղեցում, և նա սկսեց լաց լինել: Նրա հայրը, գրում է նա, ինձ մի հզոր ապտակ տվեց, նա նայեց ինձ աչքերին և ասաց. «Աղջիկը լաց չի լինում, չպետք է»:
Նա առաջնորդ էր «Ֆաշիստների դեմ դիմադրության» շարքում և իր դստերը զինվոր դարձրեց այդ գործում: Ըստ Սանթո Լ. Արիչոյի (Օրիանա Ֆալաչի. Կինը և առասպելը) 1998-ի կենսագրության, նա ապօրինի կերպով պայթուցիկ նյութեր էր տեղափոխում անցակետերի կողքով: նրա նոմ դե Գերան Էմիլիան էր: 1944 թվականին նրա հայրը գրավվեց և դատապարտվեց մահվան, բայց մինչ ազատազրկման դատավճռի իրականացումը քաղաքն ազատագրվեց:
Նա ասաց ինձ Երկրորդ համաշխարհային պատերազմը, ինձ համար, անվերջ: Ռմբակոծում, ռմբակոծում, ռմբակոծություն: Ես գիտեմ ռումբերի մասին: Ամեն գիշեր ծովահարսերը - ո whoվ, ոoվ: … Երբ Իտալիայում պատերազմն ավարտվեց, ես հիշում եմ մի հովվերգական պահ. Կարծում եմ, որ ես կմեռնեմ և, երջանկության մի պահ փնտրելով, կմտածեմ այդ մասին: Կիրակի էր, ես նոր զգեստ ունեի: Սպիտակ Եվ ես սրամիտ էի այս սպիտակ զգեստով: Առավոտյան պաղպաղակ էի ուտում, ինչը ինձ շատ ուրախացրեց: Ես ամբողջովին սպիտակ էի. Դա պետք է որ ինչ-որ հոգեբանական բան լինի ՝ կապված մաքրության հետ, ես չգիտեմ: Եվ միանգամից, չգիտեմ ինչու, պետք է որ արձակուրդ լիներ, Ֆլորենցիայի բոլոր զանգերը - և Ֆլորենցիան զանգերի քաղաք է ՝ սկսած դինգ-դոնգի, դինգ-դոնգի, դինգ-դոնգի: Ողջ քաղաքը պայթում էր զանգերի այս զարմանահրաշ ձայնից: Եվ ես քայլում էի փողոցում, և երբեք, երբեք չեմ ունեցել պատիվներ, մրցանակներ և չեմ զգացել այն, ինչ զգացել եմ այդ առավոտ: Պատերազմի ընթացքում զանգերը երբեք չէին հնչում, և հիմա ամբողջ քաղաքը պայթում էր զանգերի ձայնից: Ես այլևս երբեք չեմ համտեսել այն: Երբեք Ես զգացի, որ աշխարհը բացվում է իր համար: Ինձ թվում էր, որ պատերազմն ավարտվել է, ընդմիշտ, բոլորի համար: Դա հիմարություն էր: Հենց այդ պահին գիտե՞ք ինչ էին պատրաստում: Հիրոսիմա Ես չգիտեի:
Նա ավարտել է միջնակարգ դպրոցը 16 տարեկան հասակում և հաճախել է Ֆլորենցիայի համալսարան, որտեղ նա սովորել է բժշկություն մինչև ամենօրյա թերթում աշխատանքի ընդունվելը: 21 տարեկանում նա սկսեց գրել նաև Իտալիայի լավագույն ամսագրերից մեկում ՝ Europeo- ում: Շուտով նա հարցազրույց էր վերցնում Քլարկ Գեյբլի նման մարդկանցից: Նա ասաց, որ նա այնքան քաղցր էր: Քլարկ Գեյբլից ավելի ամաչկոտ տղամարդու չեմ հանդիպել: Նա այնքան ամաչկոտ էր, որ չէիր կարող ստիպել նրան խոսել:
1950-60-ականներին Հոլիվուդը լուսաբանելիս նա գրում էր Joոան Քոլինզի, Գարի Կուպերի, Սեսիլ Բ. Դեմիլի, Բուրտ Լանկաստերի, ayեյն Մենսֆիլդի, Ուիլյամ Հոլդենի մասին: Նա մտերմացավ Օրսոն Ուելսի հետ, որը կգրեր իր 1958 թ.-ի «Հոլիվուդի յոթ մեղքերը» գրքի նախաբանը (մամա միմա, նա այնքան շատ կերակուր է կերել, նա ինձ ասաց), ինչպես նաև Մարիա Կալլասը և Ինգրիդ Բերգմանը, որի դուստրը ՝ Իզաբելլան: Ռոսելլինին, պաշտպանեց տիկին Ֆալաչին 2001 թվականի նոյեմբերին The New York Times- ին ուղղված նամակում:
(1980-ականներին նա ծանոթացավ ռեժիսոր Մարտին Սկորսեզեի հետ, որը տիկին Ռոսսելինիի առաջին ամուսինն էր: Կարծում եմ ՝ Սկորսեզեն շատ հետաքրքիր ռեժիսոր է, ասաց նա: Որպես ռեժիսոր, ես երկրպագում եմ նրան: Որպես տղամարդ ՝ չեմ կարող տանել նրան: Քանի որ նա չի ծխում: Նա ինձ հրավիրեց իրենց տանը ճաշելու, և ծխախոտ ծխելու համար ես ստիպված էի լոգարան գնալ: Այսպիսով, յուրաքանչյուր ընթրիք մղձավանջ էր դառնում: Ես ստիպված էի թեքվել 58-րդ հարկի պատուհանից, վտանգելով մայթեզր իջնել, և ես ատեցի նրան և մոռացա, որ նա այդքան լավ ռեժիսոր էր:)
Ես հարցրեցի ՝ որպես լրագրող նրա հսկայական հաջողության գաղտնիքի մասին: Նա ասաց, որ դա կապված է այն բանի հետ, որ ինքը երբեք չի փորձել օբյեկտիվ լինել: Օբյեկտիվությունը, նրա խոսքով, կեղծավորություն էր, որը հորինել են Արևմուտքում, ինչը ոչինչ չի նշանակում: Մենք պետք է դիրքեր գրավենք: Արևմուտքում մեր թուլությունը ծնվում է այսպես կոչված «օբյեկտիվության» փաստից: Օբյեկտիվությունը գոյություն չունի. Այն չի կարող գոյություն ունենալ: … Բառը երեսպաշտություն է, որն ապահովվում է այն ստով, որ ճշմարտությունը մնում է մեջտեղում: Ոչ, սըր. Երբեմն ճշմարտությունը մնում է միայն մի կողմում:
Մենք որոշեցինք դուրս գալ ճաշի: Ես հարցրեցի, արդյոք դա անվտանգ կլինի:
Երբ ինձ հետ ես, դու ապահով ես: Ես պաշտպանում եմ քեզ, ասաց նա: Ես խոստանում եմ քեզ, քեզ հետ ոչինչ չի պատահի, եթե ես այնտեղ լինեմ:
Նրա միջանցքում ես նկատեցի Հիտլերի և Մուսոլինիի դեմ ելույթի շրջանակված գովազդը, որը հակաֆաշիստ գրող Գաետանո Սալվեմինին տվեց Իրվինգ Պլազայում 1933 թվականին:
Նրանք չէին լսի, ասաց տիկին Ֆալաչին: Նրանք չէին հավատա նրան. շատ շուտ էր Ես ինձ շատ մոտ եմ զգում, ինչպես Սալվեմինին: Քանի որ նա նույն հուսահատությամբ, նույն փաստարկներով էր բղավում, իսկ մարդիկ չէին հավատում նրան: Երբ մի բան շատ շուտ ես ասում, նրանք քեզ չեն հավատում: Կապիտո
Ռեստորանում մենք նստեցինք բարի սեղանի մոտ, որպեսզի նա կարողանա ծխել: Ռեստորանի սեփականատիրոջ հետ երկար, բուռն քննարկումից հետո տիկին Ֆալաչին շատ դժկամորեն պատվիրեց իսպանական ծովախեցգետիններին: Նա չէր հավատում, որ դրանք նման են իտալացիների:
Ես չեմ հավատում նրա ասածին, - ասաց նա ինձ: Իսպանիան մի կողմը նայում է Միջերկրական ծովի ափին, բայց մյուս կողմը գտնվում է Ատլանտյան օվկիանոսի ափին: Այսպիսով, եթե նա խոսում է ծովախեցգետինների մասին, որոնք որսում են Ատլանտյան օվկիանոսում, ես խոստանում եմ ձեզ, որ նրանք նման կլինեն ամերիկյաններին: Եվ հետո ես նրանց չեմ ուզում:
Երբ ծովախեցգետինները հասան, նա ասաց. «Գիտե՞ք միակ բանը, որ մահմեդականներն ու արաբները սովորեցնում են ինձ: Միակը? Ձեռքերով ուտել: Ձեռքերով ուտելու հաճույքն անսահման է: Արաբները, միակ բանը, որ նրանք լավ են անում, այն է, թե որքան էլեգանտ են նրանք շոշափում ուտելիքը:
Անցյալ ապրիլին, նրա խոսքով, Արիել Շարոնը զանգահարեց իրեն ՝ գովաբանելու իր «Պանորամա» շաբաթական իտալական հրատարակության մեջ գրած հոդվածը եվրոպական և արաբական հակասեմականության խնդրի մասին:
Նա ասաց, որ ինքը պատասխանեց հեռախոսին և ասաց. «Հեյ, Շարո՛ն: Ինչպես ես? Դու նույնքան գեր ես? ’Քանի որ ես նրան ճանաչում եմ: Շարոնն ասաց. «Օրիանա, ես քեզ կանչեցի ասելու ՝ անիծյալ, փորոտիք ունես. անիծյալ, դու համարձակ ես; անիծյալ, շնորհակալ եմ քեզանից? ‘Ես ասացի,‘ Արիել, դու շնորհակալություն ես հայտնում-ես ներողություն եմ խնդրում քեզանից: Ես չափազանց կոշտ էի ձեր հանդեպ 20 տարի առաջ: Եվ նա, ինչպես միշտ, ջենտլմեն էր:
Հեռախոսազանգից նախորդ գիշեր հարձակում էր եղել կիբուցի վրա:
Ես ասացի. ‘Լսիր, սիրելիս, ես գիտեմ, թե ինչ է տեղի ունեցել երեկ երեկոյան այդ կիբուցում: Խնդրում եմ, թույլ կտա՞ք, որ ցավակցեմ ձեզ և ձեր ժողովրդին: »Շարոնը սկսեց լաց լինել: Չգիտեմ, ես չեմ տեսել արցունքները: Բայց ձայնը լալիս էր, և նա սկսեց բղավել. ‘Օրիանա՛: Դուք միակն եք, ով ասում է ցավակցություն բառը: Գիտե՞ս, այս արյունոտ պետությունների ղեկավարներ, ես պարզապես խոսեցի բրիտանացիների և ամերիկացիների հետ, այսինքն Բլերն ու Բուշը. «Նրանք ինձ այդ խոսքը չասացին»: Եվ հետո կոտրված ձայնով նա ասաց. «Գիտե՞ս ով անցած գիշեր մահացածներն էին Մեկը տատիկն էր, որը գտնվում էր Դաքաուում, և որի համարը դեռ ձեռքին էր: Երկրորդը նրա դուստրն էր, որը յոթ ամսական հղի էր: Իսկ երրորդը դստեր երեխան էր, որը 5 տարեկան էր: Եվ նրանք բոլորը մեռած են: Բոլորը մեռած են: Բոլորը մեռան: - Նա լաց էր լինում:
Նա ասաց նրան, որ շուտով գալու է Ամերիկա:
Ես ասացի. «Արիել, մենք խնդիր ունենք. Ինչպե՞ս ենք մենք միմյանց տեսնում Նյու Յորքում, առանց լրագրողների գիտենալու մասին»: Այսպիսով, մենք կազմակերպել ենք 007 պատմություն: Իսկ նախորդ գիշերը - հիշու՞մ եք, թե ինչ տեղի ունեցավ ՝ Երուսաղեմում տեղի ունեցած մեծ ջարդը: Հիշում եմ, որ ինձ կանչեց նրա օգնականը ՝ այս կինը: Ես պատասխանեցի հեռախոսին, և նա ասաց. «Մենք գնում ենք, մենք պետք է վերադառնանք, մենք չգանք Նյու Յորք, գիտե՞ք ինչ է պատահել»: Ես ասացի ՝ «Գիտեմ, ես դա լսել եմ, ասա Վարչապետին Նախարար, ես գալու եմ Երուսաղեմ: Ես երբեք չեմ գնացել: Ես չէի կարող
Ոչ թե նա վախենում էր որեւէ վտանգից: Ի վերջո, նա եղել է Վիետնամում: 60-ականների վերջին նա գրեց հարյուրավոր հոդվածներ, հայտնվեց The Tonight Show- ում, հրատարակեց չորս գիրք, ուստի գնաց պատերազմ, որտեղ հարցազրույցներ վերցրեց գեներալներից, զինվորներից, P.O.W.- ից և քաղաքացիական անձանցից:
Հանկարծ ինձ բռնեց մի վախ, որը մահվան վախ չէ, - գրել է նա 1968 թ.-ին: Դա վախի ապրումն է:
1968-ին, Մեխիկոյում ուսանողական ապստամբությունը լուսաբանելիս, նա հայտնվեց կոտորածի մեջտեղում: Նրան գնդակահարել են երեք անգամ. ավելի վաղ նա վեր էր բարձրացնում իր վերնաշապիկը, որպեսզի ցույց տա հետևի և ծնկների հետևի սպիները:
Ես այնքան բախտավոր էի, քանի որ ամենուրեք այն մտնում էր զարկերակի կամ երակի վրա:
1973 թվականին նա հարցազրույց վերցրեց Հունաստանի դիմադրության առաջնորդ Ալեքսանդրոս Պանագուլիսից ՝ բանտից դուրս գալուց հետո: Նրանք սիրահար դարձան: Նա սպանվեց կասկածելի ավտովթարի արդյունքում 1976-ին: Նա գրել է վեպ `« Մի մարդ », հիմնվելով նրանց հարաբերությունների վրա: 1960-70-ականներին նա անցկացրեց իր տխրահռչակ հարցազրույցները աշխարհի առաջնորդների հետ. նրա աշխատանքը հայտնվել է այնպիսի հրատարակություններում, ինչպիսիք են Life, The Washington Post և The New York Times: 1990 թվականին լույս տեսավ գիրքը, որը նա անվանում է իր ժամանակակից «Իլիական», «Ինշալլահ» - 600 էջանոց վեպ Լիբանանի պատերազմի մասին - և լավ վաճառվեց:
1992 թվականին նա վիրահատվեց կրծքի քաղցկեղի դեմ:
Ես ասացի նրան, որ նա շատ առողջ տեսք ունի մեկի համար, ով դեռ զբաղվում էր քաղցկեղով:
Ոչ, դու նախկինում ինձ չես հանդիպել, ասաց նա: Ես անճանաչելի եմ:
Երբ նա սկսեց վերականգնվել, նա սկսեց գրել այն, ինչ ինքն է անվանում իր մեծ վեպը:
30 տարի էր, ինչ վեպը նստած էր մտքումս, և ես աղիքներ չունեմ այն գրելու, որովհետև գիտեի, որ դա շատ երկար է լինելու, շատ բարդ է, շատ բարդ է: Դա ինձ վախեցրեց: Երբ քաղցկեղով հիվանդացա, համարձակություն գտա: Ես շատ շնորհակալ եմ քաղցկեղից, քանի որ այն ինձ դրդեց: Ես ասացի. «Հեյ, եթե դու դա չես անում հիմա, դու կմեռնես»: «Ուրեմն համր այլմոլորակայինը, ես քաղցկեղն անվանում եմ« այլմոլորակային », պետք է ինձ մենակ թողնի, մինչև ես ավարտեմ այդ գիրքը: Եթե ես այն ավարտելուց հաջորդ օրը մահացա, ես երջանիկ եմ մեռնում: Հիշեք, եթե լսում եք, որ Ֆալաչին մահացավ, բայց նա ավարտեց գիրքը, դուք պետք է կարծեք, որ Ֆալաչին երջանիկ մահացավ:
