Համոզված չեմ, թե ինչու նախկինում ես երկար չեմ գրել Smokey Robinson- ի մասին: Ես դա սկսեցի որպես կոճակավոր ընթերցողներին նվիրված սյուն `նվիրված իմ խանդավառ ոգևորությամբ արվեստագետների հանդեպ, որոնք, իմ կարծիքով, անտեսվել էին, ընդունվել էին որպես անբավարար կամ չհասկացա այնպես, ինչպես ես էի զգում, որ նրանք պետք է հասկանային: Նրանց, որոնց մասին ես կարծում էի, որ արժանի են գրել դրանց ՝ անկախ մեխից, ժամկետից կամ ապագա արտադրանքի թողարկման կապակցությունից: Smokey Robinson- ը միշտ իմ ուրույն տեղն է գրավել երգիչ-երգահանների պանթեոնում `որպես երգիչ, որպես երգահան, որպես երեւույթ, որպես հրաշք, որպես հրաշք: Ենթադրում եմ, որ դա այդպես է, այդ պատճառով ես նախկինում նրան սյուն չէի նվիրել. Որովհետև վախենում էի, որ պարզապես չեմ կարող արդարություն գործել նրա հրաշագործ նվերի նկատմամբ: Բայց հիմա կա մի ապրանք, կա մի ցցիկ, կա մի նոր Miracles կազմման ալբոմ, որը դուրս է եկել Motown- ից ՝ The Ultimate Collection, և ես չեմ կարող դադարել լսել այն, չեմ կարող դադարել մտածել դրա մասին: Այն ոչնչով չի տարբերվում «Հրաշքներ» այլ հավաքածուներից, բայց այն ձեզ տալիս է ժամանակագրություն, որի ժամանակ լույս են տեսել երգերը, ժամանակագրություն, որն իմ ուշադրությունը կենտրոնացրել է երգերի հուզիչ եռագրության վրա, որոնք հրաշքների հենց առաջին թողարկումներն էին. «Bad Girl, Way Over There» Դուք կարող եք կախված լինել ինձնից: Երգեր, որոնց մասին, հավանաբար, երբեք չեք լսել, եթե Սմոքին ծանոթ լինեիք միայն նրա «Արցունքներ իմ արցունքները» սուպերմարկետների դարաշրջանից, երգեր, որոնք միասին լսված, ներկայացնում են բացահայտում նրա աշխատանքի հուզական ուժի, նրա աստիճանի մասին: ամերիկյան հանրաճանաչ երաժշտության մեծ նորարարներից մեկը և մեկ այլ բան ՝ նկարչի նրա խիզախությունը:
Այնպես չէ, որ ես մենակ եմ Smokey Robinson- ի յուրահատկությունն ու մեծությունը ճանաչելու մեջ: Ոչ պակաս անձնավորություն, քան Բոբ Դիլանը ժամանակին նրան անվանում էր Ամերիկայի ամենամեծ բանաստեղծը, և որքան էլ հիպերբոլիկ հնչի, պետք է ուշադրություն դարձնել: Մասնավորապես, երբ այդքան ծնկաչոք ակնածանք են ցուցաբերում այսպես կոչված 30-ականների և 40-ականների ստանդարտների կոմպոզիտորներին, նրանցից շատերն այնքան վայրենորեն գերագնահատված են, եթե ինձ հարցնեք, որոնցից շատերը գունատ են (ամեն առումով) համեմատության մեջ Motown դպրոցի հանճարի հետ: Պուլիցերի կոմիտեն պարզապես հետմահու կյանքի հատուկ նվաճումների հատուկ մրցանակ հանձնեց Georgeորջ Գերշվինին. արժանի է, անկասկած, բայց Գերշվինը ճանաչման պակաս չունի: Մի օր, հուսով եմ, որ նա մահացել է, Smokey Robinson- ը կլինի:
Պատճառի մի մասը, որի համար պրն. Ռոբինզոնը չի ստանում իր արժանի հարգանքը խաբուսիկ հեշտությունն է, որով նա աշխատում է իր մոգությունը, էզոտերիկ երգահան ալքիմիան, որը փոխում է լուսնի հունիս ամսվա երգահանման բառապաշարի այլևս ծանոթ հռետորաբանությունը այլ բանի, հարուստ և բանի տարօրինակ Վերցրեք իմ աղջկա նման մի երգ, որը նա գրել է Գայթակղությունների համար, որում, այո, նա հանգավորվում է ամպամած օրը մայիս ամսվա հետ: Եթե փորձում եք մասնատել այն էջում, ապա դուք երբեք չեք կարող լավ բացատրել, թե ինչպես է այն բարձրանում մինչև ցնցող գերազանցության այն պահը, երբ առաջին անգամ եք լսում «Իմ աղջիկ» բռնկվող արտահայտությունը: Ես նկատի ունեմ, որ մարդիկ դարեր շարունակ գրում են իրենց աղջիկների մասին, բայց մինչև Սմոկի Ռոբինսոնը որևէ մեկին տվեց այդպիսի հսկայական, հուզիչ ուժ երկու աղջիկներին:
Կամ վերցրու մեկ ուրիշը, օրինակ `« Սերը, որը ես տեսա քո մեջ, պարզապես միրաժ էր », որը, եթե ատրճանակ դնեիր գլխիս և ստիպեիր ինձ ընտրել, կարող է լինել իմ եզակի ֆավը« Իմ արցունքների »հետընտրական հետքերը: Դարձյալ, եթե նայես մանրադիտակի տակ, չկա ոչ մի վայրի Դիլանեսկային նորամուծություն, ոչ ինքնահաճոյող Sondheimesque- ի նրբագեղություն, բայց մինչ դու կհասնես երգչախմբին. Ճիշտ այնպես, ինչպես անապատը ցույց է տալիս ծարավ մարդուն / կանաչ օազիս, որտեղ կա միայն ավազ / Դուք ինձ հրապուրեցիք մի բանի, որը ես պետք է խուսափեի / Ձեր մեջ տեսած սերը պարզապես միրաժ էր. Այն հասնում է ինչ-որ զարմանալի մակարդակի ՝ սրտաճմլքից այն կողմ, ավելի շատ նման է երկրաշարժի հուզական համարժեքին:
Դա համարյա հնարողի հնարք է. Նա մտորում է երգերի հեղինակային կլիշեների հետ, որոնք այլ ձեռքերում կարող է թվալ հին գլխարկ, և այդ գլխարկից մեկը մյուսի հետեւից նապաստակ է հանում: Նա դա անում է գրեթե ինքնագիտակցորեն «Այն ձևով, որով դու անում ես այն, ինչ անում ես» ստեղծագործության մեջ, որը մի երգ է, որը և՛ նմանակում է, և՛ ինչ-որ կերպ վերահաստատում է իրենց ուժը նորից: Այսինքն ՝ ես քեզ այդքան ամուր եմ պահում / դու կարող էիր լինել բռնակ և ինչպես ես ինձ ոտքերիցս հանում / դու կարող էիր լինես ցախավել լինելը զավեշտական է, բայց միևնույն ժամանակ լրջորեն ՝ խաղալով բանաստեղծական գեղարվեստի վերափոխիչ ուժի հետ- նմանության բազմիմաստ բառ-մոգությունը, որը կարող է ցանկացած բան վերածել Smokey- ի նման մոգի ձեռքին:
Բայց հրաշքը դարձնում են ոչ միայն բառերը: Դա ոչ միայն հուզիչ, հրապուրիչ մեղեդիներ է, ոչ էլ Motown- ի կոմպոզիցիաների հալածիչ արձագանքային կամերային մելոդրամա: Դա այդ ձայնն է, այդ ահավորը, որը սերմանում է արական սոպրանո: Ինչ-որ կերպ սխալ է զգացվում այն կեղծիք անվանել; դրանում ոչինչ կեղծ չի թվում: Այն վերևում է կանացի վոկալ տիրույթում, բայց բոլորովին էլ դուր չի գալիս: Մենք հիմա դրան սովոր ենք, բայց եթե դուք այն լսում եք և պատկերացնում եք, որ առաջին անգամ եք լսում, դա անհերքելիորեն և արմատապես տարօրինակ է, անհերքելիորեն հանճարի գյուտ:
Ի՞նչ գործարք կա այդ ձայնի հետ: Դրա միակ նախադեպը հանգուցյալ հոյակապ Ֆրենկի Լայմոնն է (Ինչու՞ են հիմարները սիրվում: փառքը), բայց Ֆրենկի Լայմոնի ձայնը ավելի շատ նման էր դեռ չկոտրված ձայնի: Doo-wop կեղծ ֆրիզետոները, որպես նախադեպ, կային, բայց դրանք ոճային, լճացած, կարճ հատվածներ էին: Մինչ Smokey’s falsetto- ն, կամ ինչպես ուզում եք անվանել այն, պահպանվում է ամբողջ երգի ընթացքում. նա չի ներխուժում դրա մեջ, նա հենց դա է: Doo-wop- ից նա վերցրեց այդ ճախրող կեղծիքի աջակցությունը և դրանցից ստեղծեց մի ամբողջ անձնավորություն. աներևակայելի համարձակ մի բան, որը մյուս ձեռքերում կարող է հիմար կամ ճամբարային թվալ, բայց Սմոկիում հասնում է առնականության, որը գերազանցում է նշանակողների սովորական կասկածյալներին: Ես չգիտեմ, թե ինչպես դա բացատրել, բայց ես զգացի, որ այն պետք է լիներ ակադեմիական գենդերային մի քանի ուսումնասիրությունների թեման: Ph.D. թեզիսները մինչ այժմ, էականացմանը չհամապատասխանելու եղանակով, խեղաթյուրում են գենդերային կատեգորիաները և վերասահմանում տղամարդկությունը:
Որքան էլ տարօրինակ է թվում հիմա, այն պետք է որ նույնիսկ տարօրինակ էր, երբ առաջին անգամ լսվեց: Այդ իսկ պատճառով ես ուզում եմ առանձնացնել 1959-ի վերջին և 1960-ականների սկզբի այդ առաջին երեք թողարկումները ՝ «Վատ աղջիկ, ճանապարհ այնտեղ» և «Դուք կարող եք կախված լինել ինձնից»: Սրանք հալածիչ բալլադներ են, որոնցում Սմոկի Ռոբինսոնը փաստորեն նորից հորինում է արական ջահի երգը այդ շողացող սոպրանոյի ոչ երկրային գեղեցկությամբ: Դուք կարող եք կորչել այս երգերի մեջ, այդ ձայնի մեջ, իր խանդավառված կանանց համար պայծառ նվիրվածության խստության մեջ, կորստի ուժգնության և հրատապության, արվեստի վերափոխած տառապանքի մեջ: Ձեռք բերեք այս ալբոմը, լսեք այս երգերը և ասեք, որ նա արժանի չէ, եթե ոչ Պուլիցեր Գերշվինը, ապա MacArthur Foundation- ի հանճարեղ դրամաշնորհը:
2 Լավ պատճառների բաժին: Ես երբեք չէի գնացել Վուդսթոք և երբեք չէի ցանկանա (սիրում եմ երաժշտությունը, ատում եմ ամբոխն ու գովազդը), ուստի ես երբեք չէի ճանաչում Հյու Ռոմնիին, որն այժմ հայտնի է որպես Wavy Gravy (BB King- ը նրան տվեց այդ անունը) իր ամենահայտնի դերում որպես emcee և խաղաղապահներ այդ գրանոլա բանդա-պայթյունում (իսկ ավելի ուշ ՝ նաև Woodstock II- ում): Փոխարենը ես հանդիպեցի նրան որոշ ժամանակ անց, երբ «Գյուղի ձայնը» ինձ ուղարկեց լուսաբանելու «Բժշկական գնդակի քարավան» կոչվող մի բան, որը տարօրինակ, լարված և այլընտրանքային մշակույթն օգտագործելու վաղ փորձ էր, որի ընթացքում Warner Brothers- ը ֆինանսավորում և նկարահանում էր ավտոբուսների և ավտոբուսների միջքաղաքային քարավան: ինքնամփոփ գռեհիկ հիպպիների և Ուևիի «Խոզ ֆարմ կոմունարդների» հետ ՝ ֆիլմ նկարահանելու համար (ըստ էության ՝ մոնտ. Մարտին Սկորսեզե), որը դժբախտորեն ընկավ: Ես քննադատորեն գրեցի Քարավանի մասին, բայց ինձ դուր եկավ Ուավին այն բանի համար, որ նա մարմնավորում էր Early Beat- ը և stand-up կոմիկական զգայունությունները հոգեբուժության ֆոնի վրա, և նրա հանդեպ իմ հարգանքը տարեցտարի աճում էր, երբ նա դառնում էր առաքելություն կատարող մարդ: Նա և նրա Hog Farmers- ը իրենց կինոնկարի փողերը ցույց տվեցին ավտոբուսներով ուխտագնացության ողջ Եվրոպայով դեպի Արևելք, որտեղ նրանք մշակեցին ծառայության էթիկա, կերակրեցին և կառուցեցին անապահով գյուղացիներին: Հենց այնտեղ Ուավին հայտնաբերեց այն պատճառը, որն իրեն սպառում է այդ ժամանակվանից ՝ վերականգնելով կույր կուրություն ունեցող մարդկանց տեսողությունը:
Որոշ բժիշկ ընկերների, Առողջապահության համաշխարհային կազմակերպության որոշ վետերանների հետ միասին, Ուվին ստեղծեց «Սևա» հիմնադրամը 1978 թ.-ին, որը երկու տասնամյակ բժիշկների և առողջապահական աշխատողների թիմեր էր ուղարկում Նեպալի, Հնդկաստանի և այլուր գյուղեր ՝ տեսողության համար անհրաժեշտ պարզ գործողությունները կատարելու համար: վերադառնանք այն մարդկանց, ում հիվանդություններն ու սննդային անբավարարությունը այլապես կդատապարտեին նրանց ողջ կյանքի խավարը: Այս օրերին նրանք տարեկան վերականգնում են տեսողությունը մոտ 80,000 մարդու: Դա մաքուր և գեղեցիկ բան է, ինչ անում է Seva Foundation- ը: Այժմ Սևան 20-ամյակի նպաստ ստացավ մայիսի 15-ին, և ես կխրախուսեի ընթերցողներին ուղարկել ներդրումներ Սևա հիմնադրամին, Բերկլի, Կալիֆոռնիա, 1786 հինգերորդ փողոցում. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) ողջույն պարոն Գրավին:
3 Թերթի հիմնադրման 10-ամյակի կապակցությամբ ես կցանկանայի հիշել իմ սիրած New York Press- ի պատմությունը, ամեն դեպքում այն դեպքը, որն ինձ օգնեց հասկանալ, թե ինչ է պատրաստել մամուլը: Դա մի կտոր էր, որը գործեց մոտ հինգ տարի առաջ: Ինչպես հիշում եմ, դա սկսվեց այն բանից, երբ գրողը նկարագրեց, թե ինչպես է նա հայտնվել Բրուքլին թաղամասում գտնվող ջրհեղեղի աղբարկղում, որի բովանդակությունը պարզվում է, որ դոկտոր Մաքսվել Մալցի դեն նետված թերթերը, որը հայտնի էր վաղուց 50-ականներին (և մինչ այժմ տպվում է) որպես Հոգեբանական կիբեռնետիկայի հեղինակ, դրական մտածողության, ինքնագնահատականի և ինքնակատարելագործման լավագույն վաճառք իրականացնող ուղեցույց, որն իր մեջ ներառում էր դասերը, որոնք դոկտոր Մալցը սովորեց որպես ռահվիրա պլաստիկ վիրաբույժի իր կարիերայից: Պատմությունը բաղկացած էր գրողից, որը մաղում էր Մալցի վնասակար նյութը և խորհում էր ինքնապատկերի և ինքնագնահատականի նշանակության շուրջ ՝ հանրաճանաչ մարդկանց խենթ, պլաստիկ վիրաբուժությամբ տարված մշակույթում: Դա անձնական, քաղաքական և փիլիսոփայական, ինքնատիպ վայրի քարտերի անձնական լրագրության փայլուն, բոլորովին անսպասելի կապ էր, որը գրեթե անհետացել էր քաղաքի լրատվամիջոցներից, մինչև New York Press- ի լույս աշխարհ գալը: Այսպիսի աշխատանքի վայր տալը բոլորովին նույնն չէ, ինչ կույրերին տեսողությունը վերականգնելը, բայց ձայն է տալիս որոշ տաղանդավոր գրողների, որոնք կարող էին այլ կերպ չլսվել:
