Nas circa Illmatic, 1994 (լուսանկարը ՝ Արի Իսլերի) Յո, խոսիր ինձ հետ մեքենայում, ասաց նա:
Ես ստաժոր էի եղել այնտեղ Աղբյուրը ամսագրի գրոհային գրասենյակները Սոհոյում մի քանի ամիս, գրելով գրքի առջևի կեսը, երբ ես փորձեցի ներկայանալ դրա հրատարակիչ Դեյվ Մեյսին: Մի երեկո ես մի հրատապ հարց ունեի, և նա միակ մարդն էր, ով բարձր էր իմ չվճարվող գնահատականից, որը դեռ գրասենյակներում էր:
Նա նայում էր ինձ իր կես շեղված, կայսերական ձևով, հետո նա ինձ ավելի նյարդայնացրեց, երբ ասաց. Triեղ, որը կոչվում է որոնում: (Լուսանկարը ՝ John Sciulli / Getty Images)Լուսանկարը `John Sciulli / Getty Images- ը Samsung- ի համար
Բրոդվեյում, Հյուսթոնից մի քանի քայլ դեպի հարավ, մենք խրվեցինք շողացող նոր BMW- ի հետ, որի շարժիչը զնգզնգում էր: Մեքենան բոլորովին նոր ամեն ինչի հոտ էր գալիս ՝ կաշվե նստատեղեր, ձայնային համակարգ, և գործիքակալի տեսքը նույնքան բարդ էր, որքան Scottie- ի ներսում «Աստղային ճանապարհ» , Ուղևորի աթոռին նստած էր ոչ այլ ոք, քան Լյոր Քոենը ՝ Ռասել Սիմոնսի երկարամյա բիզնես գործընկերը DefJam Records- ում ՝ պատմության (և ժամանակի) ամենահզոր հիփ-հոփ ձայնագրության պիտակը: Նա շրջվեց, կապվեց աչքերի հետ, ասաց wassup- ը, այնուհետև կրկին վերադարձավ մեր վարորդի ՝ Q-Tip- ի աննկատ ուշադրությունը: Թիպը Քուինսից կազմված A Tribe Called Quest- ի ֆրոնտմենն էր, որի դասական ջազի նմուշների, Նյու Յորքի սպորտային տեղեկանքների և ռոմանտիկ արկածների խառնուրդը նրանց կդարձներ բոլոր ժամանակների ամենասիրված և ազդեցիկ խմբերից մեկը `իշխող աստղերի գլխավոր փորձաքարը: այսօրվա պես Փարելի նման:
93-ի աշուն էր: Tribe- ը հիփ-հոփ աշխարհի գագաթին էր ՝ թողարկելով երկու նուրբ ալբոմ Մարդկանց բնազդային ճանապարհորդությունները և ռիթմի ուղիները և Lowածր վերջի տեսություն և նրանց շատ սպասված երրորդ ալբոմը, Կեսգիշերային հափշտակիչներ , քաղաքի խոսակցությունն էր: Կեսգիշեր պետք է լիներ այն ալբոմը, որտեղ նրանք հաջողությամբ ամուսնացան իրենց անթերի վարկի և հոգևոր արտիստիզմի հետ ՝ մեծ զանգվածային հաջողությամբ: Այդ գիշեր Q-Tip- ը չկարողացավ դադարեցնել խոսել իր աչք ծակող նոր մեքենայի աչք ծակող հատկությունների մասին `ձայնասկավառակի նոր ալբոմից երգեր նվագելիս, ինչը խանգարում էր որևէ մեկին լսել իր ասած բառը:
Այս պահին ոչ ոք չգիտեր իմ անունը, և ոչ էլ կարծես թքած ուներ: Մենք շրջում էինք Բրոդվեյում ՝ լի հասարակության կողմից ամիսներ առաջ երաժշտություն լսելու հաճելի հաճույքով, ինչը մեզ ստիպում էր փոփ մշակույթի նախանձ, աշխարհի ամենաթեժ ակումբի անդամներ: Մեր նշանակման վայրում ՝ ալբոմի թողարկման երեկույթ Սոհոյի և Տրիբեկայի սահմանին գտնվող այժմ մեքսիկական մթնոլորտային ռեստորանում, Մեյսը տվեց ինձ իր «մի արա և մի ասա ամոթալի կամ այլ բան» տեսքը: Մենք բաժանվեցինք ճանապարհներից: Մեյսը, Թիպը և Քոենը գնացին գաղտնի երեկույթի ներսից միայն կուսակցության ներսում, և ես մասնակցեցի իմ գործընկերների, պրակտիկանտների, օգնականների և ձայնագրման պիտույքների կրտսեր նվագարկիչների հետ, որոնք դեռ շնորհակալ և ցնցված էին, որ մենք իրականում գտնվում էինք առևտրային և մտավոր փորոքի մեջ: հիփ - հոփ. Ինչ հարց էլ ունեի հրատարակչի համար, մոռացվեց, դրա պատասխանն այժմ ընդմիշտ անտեղի էր գեղեցիկի մեջ: Ապստամբ Դիազը ՝ Hip-Hop International Night- ի BAM- ի կատարողներից մեկը:
Այս հանգստյան օրերին ՝ սեպտեմբերի 19-ին և 20-ին, Աղբյուրը ամսագիր ՝ հիփ-հոփ մշակույթի ամենամեծ ամսագիրը, երբևէ նշում են դրա 25-ամյակը մի շարք քննարկումների, ներկայացումների և ֆիլմերի հետ BAM- ում: Վաղուց անցել են այն օրերը, երբ Պ.Դիդը և ayեյ-ին շրջում էին դահլիճներում `խռովարար խմբագիրներին տալով նրանց վերջին ստեղծագործության շապիկը: Դեռևս հին օրեր են, երբ ամսագրի ալբոմի գրախոսություններն այնքան կարևոր էին, որ դժգոհ ռեփը
աստղը բարկացած և թատերականորեն բեմում կայրեր ամսագրի մի օրինակ:
Այն այժմ պատկանում է մի խումբ ներդրողների և դուրս է գալիս միայն երկամսյա կտրվածքով: Այն դեռ գտնվում է քաղաքում (մինչ վերջերս, «Դիտորդ» -ի նույն շենքում), բայց դրա ալբոմի վարկանիշները. Աղբարկղի համար 1 խոսափող. 5 միկրո դասական, անապատային կղզու նյութերի համար. Ռեփերն այլևս չեն ցանկացել, քան նոր մեքենաները: Այն փաստը, որ ամսագիրն ընդհանրապես տպագիր է, փոքր հրաշք է, քանի որ երաժշտական ամսագրերի մեծ մասը, նույնիսկ հիփ-հոփ երաժշտական ամսագրերը մի դարաշրջանում, երբ փոփ երաժշտության մեծ մասը հիփ-հոփ երաժշտություն է, հազիվ գոյություն ունեն, իսկ եթե գոյություն ունեն, ապա դա եթերում ՝ մի վայր, որտեղ երաժիշտներն ու լրագրողները երբեք չեն կիսվի մեքենայով կամ հանգույցով:
Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ես հասա դրան Աղբյուրը , դրա լավագույն խմբագրական օրերը հենց դրա հետևում էին, քանի որ հիփ-հոփ երաժշտության լավագույն մտավոր օրերը արագորեն մարում էին, երբ ռեփը ստեղծեց իր առաջին աղյուսակը գլխավորող և բազմամիլիոնանոց վաճառքի ալբոմները: Սև համայնքում ինքնաոչնչացման դեմ վիճաբանող բոլոր աստղային երգերի պես ՝ լուսաբանման արժանի պատմություններ, որոնք ուսումնասիրում են չարամտությունն ու անհասկանալի պատահական բռնությունը կանանց նկատմամբ. Image - google Dr. Dr. Dre զենքը գլխին, «Աղբյուր» ամսագիր ՝ նոր լարվածության դերը Իսլամը ռեփ երաժշտության մեջ և բողոքներ ընդդեմ ոստիկանության դաժանության ՝ ընդդեմ սեւամորթ տղամարդկանց, արվել էին և այլևս չէին վերադառնա (չնայած խնդիրները շատ ակնհայտորեն շարունակում են մնալ): Հիպ հոփի աստվածաշունչ, 1992 թվականի նոյեմբեր:
Շուտով, Ivy League- ի և պատմականորեն սեւամորթ քոլեջի կողմից պատրաստված խմբագիրներն ու գրողները, որոնք հայտնի են որպես «Մտքի ջոկատ», դուրս կգան ամսագրից `հրահրողի հետ ընկնելով: Բոնզ Մալոունը, Կիեռնա Մայոն և Չեո Հոդարի Քոքերը, ինչպիսիք են փայլուն գրողները, որոնց արձակը մրցում էր դարաշրջանի լավագույն ռեփերների հետ, իրենց տաղանդները տեղափոխելու էին Հոլիվուդ և այլ լրատվամիջոցներ: Նրանց հաջորդող սերունդը կանի հնարավորը ՝ հետևելու իրենց ավանդույթին, բայց մենք հաճախ ավարտվում էինք միմյանց հետ վիճելով հակառակորդի, մռայլ ամսագրերի փոխարեն ՝ մարտահրավեր նետելով ռեփերին, որպեսզի լինեին իրենց, իրենց համայնքների և մեր լավագույն տարբերակները: Ռեփերը նույնպես դադարեց մեզ լսել, քանի որ ակումբում գայթակղիչ նոր երեխաներ կային:
1999 թ. Փետրվարի 8-ին Ամանակ ամսագիր, այնուհետև դեռ America’s ամսագիր, այն պապի փոխարեն, որի հաշիվները Ժողովուրդ ամսագիրը հիմնականում վճարում է, իր շապիկին դնում է Նյու Jերսիի մեծ երգիչ և ռեփեր Լորին Հիլը և հայտարարում, որ ԱՄՆ-ը, իսկ ընդլայնումը `աշխարհը, դարձել են հիփ-հոփ ազգ: Փաթեթի ենթավերնագիրն այն մասին էր, թե ինչպես է 20 տարի անց հիփ-հոփը փոխել Ամերիկան: Ներսում Ամանակ America's, hip-hop- ը ծնվել է առաջին մեծ խաչմերուկային ռեփ հիթի ՝ Sugar Hill Gang’s Rapper's Delight- ի տարի: Դեպի Աղբյուր խմբագիրներ, ռեփը ծնվել է տարիներ առաջ Կարիբյան կղզիներում, ինչպես մեզանից շատերը, մինչև Բրոնքսի տեխնոլոգիական և խրախուսական խթանումը այն ծանոթացներ մնացած աշխարհին:
Ինչ էլ, որ ասես, Ամանակ , Այդ ժամանակ, Աղբյուրը նվաճեց երիտասարդ Ամերիկան: Մենք դուրս էինք մղում Աղբյուր թողարկում է հեռախոսագրքերի չափը: Գովազդատուները, ովքեր ցանկանում էին հասնել զվարթ երեխաների, շատ վճարեցին, որ հայտնվեն մեր էջերում: Աղբյուրի խմբագիրները կարող էին իրենց թույլ տալ վարել իրենց սեփական BMW- ները և մնալ հինգաստղանի հյուրանոցներում դեպի Լոս Անջելես ուղևորություններ կատարել ՝ Սնուփ Դոգի հետ հարցազրույց վարելու և օղակներ խաղալու համար: Գրական Նյու Յորքը նկատեց. Աստղի խմբագիր Թրեյսի Շերվուդը, ապա Simon & Schuster- ի Atria- ի դրոշմում, իմ մարդուն տվեց, Աղբյուր գլխավոր խմբագիր Սելվին Սեյֆու Հինդսը, հաճելի գրքերի վաճառք իր հրաշալի հուշագրության համար, Կրակոցներ իմ պատրաստման մեջ. Կտորներ և խայթոցներ հիփ-հոփ կարիբյան կյանքից , Գրեյդոն Քարթերը ինձ հրավիրեց իր աշխատասենյակ զրուցելու: Legendary Time Inc.- ի խմբագիր Johnոն Հուին ինձ առաջարկեց աշխատել Fortune , 2000 թ. Աղբյուրը ստացավ իր պատմության մեջ առաջին և միակ Ազգային ամսագրի մրցանակի անվանակարգը:
Մեկ տարի անց, քիչ թե շատ, ինտերնետը ոչնչացրեց երաժշտական արդյունաբերությունը, իսկ շուտով ՝ ամսագրերի արդյունաբերությունը: Ավելի հիասքանչ երեխաներ, քան երբևէ, լսում էին հիփ-հոփ, բայց քչերն էին ուզում այլևս վճարել երաժշտության համար: Եվ ընթերցելով պղտոր մշակույթի անհամար շղթաների մասին ռասայական արձակ կարդալը, որտեղից դուրս եկավ թարմ հիփ-հոփը, կորցրեց առաջնությունը: Բամբասանքները բավական ապացուցեցին: Դժվար շահած վստահությունը Աղբյուրը ամսագիրը վաստակում էր A Tribe Called Quest- ից և մի շարք այլ հիանալի ռեփերի և R&B արտիստներից `լսելու և գնահատելու նրանց ալբոմները ամիսներ առաջ, երբ հասարակության լայն զանգվածը փոխարինվեց կեղտոտ ինչ-որ արտահոսքերով: Անգամ սոցիալական լրատվամիջոցների գալուստից առաջ, նոր հազարամյակը փող աշխատող հիփ-հոփ աստղերին առաջարկում էր իրենց երաժշտությունն ու միստիկան խթանելու ուղիներ ՝ առանց լրագրողների կողմից այնպիսի անհարմար հարցերի բախվելու Աղբյուրը աշխատակիցներ, ովքեր մեծացել են նրանց հետ իրենց թաղամասերում: Նրանք տեղափոխվեցին Նյու erseyերսի:
Աղբյուր շրջանավարտները ցրվել են աշխարհով մեկ ՝ հեռանալով Բրուքլինի մեր կենտրոնից դեպի Լոս Անջելես, Մայամի, Եվրոպա: Մենք հարազատ կյանքի համար կախված էինք մշակույթի բիզնեսից, քանի որ տեխնոլոգիական մեղմացումը թառամում էր մեր սիրած ամսագրերի գովազդային էջերը ՝ կրճատվելով Աղբյուրը , օրինակ , տեղեկագրի չափի չափով, այն սկսվում էր կյանքից, ինչպես Հարվարդի հանրակացարանում 1989 թ.-ին: Q-Tip- ը կնքահայր էր գնում շատ ավելի երիտասարդ, ավելի խելացի նոր ռեփերների, իսկ երբեմն էլ DJ- ի կողմից վավերացված երեկույթներին: Քանյեն դարձավ միակ ռեփերը, որի շուրջ արժե վիճել: Ոչ Աղբյուր - գլուխը թարթեց 2013-ի նոյեմբերին, երբ Vanity Fair վերջապես դրեց ayեյ Zիին իր շապիկին ՝ հռչակելով նրան խորհրդի նոր նախագահ ՝ Բրուքլինի փողոցներից մինչև Ամերիկյան պատկերակ:
Աղբյուրը ամսագիրը նախ պատմեց այդ պատմությունը, ինչպես, օրինակ, 15 տարի առաջ: Դա նույնիսկ ապրել է:
Դիմիտրի Էլիաս Լեգերի վեպը Աստված սիրում է Հայիթին է առցանց նախնական պատվերի համար եւ խանութներում կլինի հունվարի 6-ին:
