Միշել Գոնդրիի «Անբիծ մտքի հավերժական արևը», Չարլի Կաուֆմանի սցենարից, չստացվեց ինձ համար, չնայած ստացված բոլոր հիանալի ակնարկներին (կամ գուցե դրա պատճառով): Քանի որ Քեյթ Ուինսլեթը, որը խաղում է հիփ-ճուտ Կլեմենտին Կրուչինսկին, միշտ էլ իր ուրույն տեղն է զբաղեցրել իմ սրտում, այն ժամանակվանից ի վեր, երբ նա պտտվեց Պիտեր avenեքսոնի «Երկնային էակներում» (1994) - Jimիմ Քերրիի հետ տարված սիրո պատմությանը նրա ներգրավման հեռանկարը թվում էր լավ-մոտ անդիմադրելի: Այսպիսով, ի՞նչը կարող է սխալ լինել: Կամ ավելի ճիշտ ՝ ի՞նչն է սխալ եղել:
Մեկ է, միստր Քերրին մարմնավորում է elոել Բարիշին, որը բնավ զվարճալի չէ. փոխարենը նա խռպոտ, գրեթե սպառնալիորեն հետ քաշված և չշփվող ընկեր է: Ֆիլմի սկզբում մենք տեսնում ենք, թե ինչպես է նա անկողնուց դուրս պայքարում ՝ աշխատանքի գնալու համար, գնացքով տեղափոխվելով Ռոքվիլ կենտրոնից Նյու Յորք: Մինչ նա տգեղ բրդյա գլխարկով կանգնած էր մարդաշատ հարթակի վրա, նա հանկարծ վազեց գծի այն կողմը ՝ բռնելու համար դատարկ մի հասարակական գնացք, որը գնում էր Մոնտաուկի իր վերջին կանգառը: Մոնտաուկի հանրային հեռախոսային կրպակից նա հիվանդ կանչում է գրասենյակ և շարունակում քմահաճ քայլել միայնակ, ձմեռային լողափում: Մի միայնակ կին, որը բոլորից հեռու միավորված է, քայլում է դեպի նա, բայց նա չի ընդունում նրան, քանի որ, ինչպես խոստովանում է ձայնը, նա չափազանց ամաչկոտ է և խանգարում է տեսողական կապ հաստատել մի կնոջ հետ, որը նա չունի: իմանալ
Քանի որ տիկին Ուինսլեթը մարմնավորում է կնոջը, ակնհայտ է, որ նա պետք է կատարի առաջին քայլը, եթե պատմությունը երբևէ կընկնի, և նա չի հիասթափեցնի: Իրոք, նա այնքան անամոթաբար ագրեսիվ է հետևում ծայրահեղ զսպող elոելին, որ շուտով ակնհայտ է դառնում, ինչպես արդեն մի գրախոս նշել է, որ տիկին Ուինսլեթին նշանակվել է Jimիմ Քերրիի խրթին մասը, և պարոն Քերրին ՝ գրեթե օրիորդ Քեյթ Ուինսլեթը դերը
Բայց որքան հղի է դառնում Կլեմենտինը, որպեսզի ստիպի elոելին հուզական պատյանից դուրս հանել, իրավիճակը ուղղված չէ ծիծաղելու համար: Դա նրա ամենալուրջ մասն է Frank Darabont- ի «The Majestic» (2001) ֆիլմից ի վեր, և պարոն Քերրին ֆիլմի մեծ մասում սառել է հումորային կատաղության մեջ: Չնայած Joոելն ու Կլեմը հանդիպում են սրամիտ և շարունակում են սիրալիր լինել արտասովոր սեզոններում և վայրերում, բայց ֆիլմի հիմնական մասը վերաբերում է ցածր տեխնոլոգիական գիտաֆանտաստիկ հեգնանքին. իր դառնացած հաճախորդների ուղեղը: Նախ Քլեմը ջնջում է Joոելին իր մտքից, ապա Joոելը պատահաբար իմանում է, թե ինչ է նա արել և ինչպես է դա արել, իսկ վրեժխնդրորեն հրամայում է նույն ընթացակարգը խորտակել նրա հիշողությունը նրա մասին: Բայց ընթացակարգի կեսին Joոելը փոխում է իր միտքը ՝ այդպիսով ապահովելով ֆիլմի ամենազին հատվածը:
O.K., ես գիտեմ. Sci-fi- ն երբեք չի եղել իմ թեյի բաժակը, և գոնե գիտաֆանտաստիկայի այդ ճյուղը, որը ենթադրում է, որ խեղում է ուղեղը: Ես չգիտեմ ձեր մասին, բայց նույնիսկ մինչ ես վիրահատվել եմ սուբդուրալ հեմատոմայից, մի քանի տարի առաջ ինձ երբեք հաճելի չէր այն միտքը, որ ինչ-որ մեկը գանգի գանգիս մեջ, կամ որևէ ուրիշի համար այդ հարցը էկրանին կամ անջատված լինի: , Բավականաչափ դժվար է հիշել մեկի կյանքի փորձը, ինչպես կա, և ես չեմ պատկերացնում որևէ մեկին այդքան հիմար, որպեսզի գիտական (կամ գիտական-գիտական) օգնություն խնդրի վճարելու համար `մոռանալու համար:
Բայց սա միակ խնդիրը չէ, որ ես ունեցել եմ այս ֆիլմի հետ կապված: Միստր Գոնդրին և միստր Կաուֆմանը սիրում են հանդիսատեսի հետ խաղեր խաղալ ՝ միայն աստիճանաբար բացահայտելով elոել-Կլեմենտին հարաբերությունների զարգացման հետ կապված ժամանակի փոփոխությունները: Ուստի պատմությունը սկսվում է մի պահի, երբ կարծես երկու հերոս հանդիպում են առաջին անգամ, բայց իրականում նորացնում են սիրավեպը, որն արհեստականորեն ջնջվել է իրենց յուրաքանչյուր հիշողությունից: Միստր Գոնդրին և միստր Կաուֆմանը գիտական ֆանտազիայի մեջ շագանակագույն շների տարր են ավելացնում, որով elոելը և Քլեմը միմյանց հետապնդում են ժամանակի այն բեկորների միջով, որոնք խուսափում էին հիշողության ջնջումներից:
Պատահում է, որ ես հիվանդ եմ մասնատումից ՝ որպես պատմողական սարք: Պարոն Գոնդրին և միստր Կաուֆմանը իրենց տրամադրության տակ գտնվող արագացված ժամանակի մեքենայով խանգարում են elոելին և Կլեմենտինին ժամանակ ունենալ ստեղծելու հուզական հարաբերություններ, որոնք արժե խնայել կամ հիշել: Կցորդման մեջ քիչ հմայք կա և էրոտիկ մտերմություն գրեթե չկա, պարզապես նյարդայնացնող խոսակցական բախումների շարք է:
Իբրև թե նրանք տեղյակ էին իրենց պատմության կենտրոնում գտնվող հուզական վակուումի մասին, կինոռեժիսորները մատակարարել են խճճված ենթամեկնաբանություն, որում ներգրավված են լակունա կոչվող հոգեբանական խաբեության կեղտոտ, ցածր վարձավճար ունեցող օպերատորները: Դոկտոր Հովարդ Միերզվիակը (Թոմ Վիլկինսոն) բառացիորեն հանդերձանքի ուղեղն է, և նրան օգնում են երկու հեշտությամբ շեղող տեխնիկները ՝ Սթեն (Մարկ Ռուֆալո) և Պատրիկ (Էլիզա Վուդ): Միակ այլ աշխատողը Մերին է (Քիրստեն Դանստ), ստանդարտ սեռական կետի քարտուղարը, ով և Ստանի, և իր ղեկավարի հետ տարաձայնություններից հետո խանգարում է ամբողջ գործողությունը: Ես ունկնդիրներից մի քանի տիտրեր նկատեցի խայտառակ մոլեռանդ Lacunae- ի եղջերավոր սրբազանների վրա: Համենայն դեպս այս երկրորդական կերպարները հանգիստ զվարճանալու մի տեսակ էին ուրանում մշտապես գրգռված կապարի սիրահարներին:
Հիասթափությունս մեծ մասամբ ուղղված է ստեղծագործական յուրօրինակ սցենարիստ Չարլի Կաուֆմանին, որը կարծես թե դարձել է քննադատների սիրելին իր նախորդ երկու ջանքերի դանդաղ, քմահաճ հաստատումից հետո (երկուսն էլ ռեժիսոր ՝ Սփայք Jonոնզե), «Լինել Johnոն Մալկովիչ» (1999) և Հարմարեցում (2002): Ի տարբերություն իմ գործընկերների, ես շատ ավելի շատ դուր եկավ հարմարվողականությունը, քան անբիծ մտքի Eternal Sunshine- ը: Բայց ես լիովին համոզված չեմ, թե ով է մեղավոր: Միստր Քերրին և տիկին Ուինսլեթը արեցին հնարավորը ՝ իրենց տրվածով, բնույթի գոյություն չունեցող զարգացման տեսանկյունից: Տիկին Դանստը, միստր Ռուֆալոն և միստր Վուդը արժանի են էլ ավելի բարձր գնահատականների ՝ իրենց դերերի սահմանները էներգետիկ և աշխուժությամբ լրացնելու համար: Վախենում եմ, որ դա թողնում է MTV- ի կողմից պատրաստված պարոն Գոնդրիի հիթը վերցնելու ուղղությունը: Գուցե իմ մեջ պահարանի բառացի մարդը հիասթափված էր ինձ տրված տեղեկատվության պակասից: Օրինակ ՝ մենք երբեք չենք տեսնում, թե որտեղ է աշխատում elոելը կամ ինչ է անում օրվա ապրուստի համար: Նա մի պահ ասում է, որ ապրում է Նաոմի անունով մի կնոջ հետ: Նա գոյություն ունի՞: Այս կամ այն կերպ տեսողական ապացույց չկա:
Տարիներ շարունակ փորձել եմ հաղորդել այն, ինչ մտածում և զգում եմ ֆիլմերի մասին, հաճախ եմ ասել, որ գործ ունեմ գեղարվեստական ձևի հետ, որը կարող է խորը լինել կամ չլինել, բայց, իհարկե, բարդ է: Այնքան շատ բան կարող է սխալ ընթանալ, այնքան իրականության և հմտության այդքան խաչմերուկները կարող են դառնալ գեղարվեստական աղետի վայրեր, և հաճախակի ձախողումները փաստացի երաշխավորված են:
Այսպիսով, ինչպե՞ս կարող եմ իմանալ `ֆիլմը կտտացնում է, թե ոչ: Այն ամենի մասին, ինչ կարող եմ մտածել այս բոլոր տարիներից հետո ՝ անդրադառնալ իմ ողնաշարի սյունի այն հատվածին, որը սկսում է թրթռալ, երբ հուզական կապ է ստեղծվում ձայնի և պատկերի, թեմայի և ոճի, պատմվածքի և բնութագրի ինչ-որ հաճելի զուգակցման հետ: Սա ինձ հետ պատահել է ոչ վաղ անցյալում այնպիսի յուրօրինակ կինոնկարներով, ինչպիսիք են «Կորած թարգմանության մեջ», «Հարմարվողականություն» և «Գետախնձորի օր»: Ուղղակի դա ինձ հետ պատահեց անբիծ մտքի Eternal Sunshine- ով, և ես իսկապես ցավում եմ, որ այդպես չեղավ:
Mamet’s Mission
David Mamet’s Spartan- ը, կարծես, պարարտ հող գտավ տղամարդկանց հիվանդության հետ կապված իր ավանդական մտահոգության համար `տիեզերական պարանոյայի ֆոնին, որն այժմ սպառնում է կլանել մեզ: Մեզանից շատերին առաջինը ցնցեցին պարոն Մամեթի պայթյունավտանգ արական կերպարները գրող-ռեժիսորի թատերական առաջխաղացման մեջ `Գլենգարի Գլեն Ռոսս (1984), անչափ անշարժ գույքի մսակերների ջունգլիներում բծախնդիր սագա: Այդ ժամանակ կարելի էր հասկանալ Mamet- ի հաղորդագրությունը `կապիտալիստական կրեդոյի վրա բարդ հարձակում մանրածախ մակարդակում` Գլենգարիի թեմաներով: Բայց քանի որ պրն. Մամետի կարիերան զարգացել է դրանից և՛ բեմում, և՛ էկրանին, նրա ուղերձը շրջվել է դեպի ուսումնասիրելու (նույնիսկ մասնագիտանալով) համարյա պաթոլոգիապես ագրեսիվ տղամարդկային կերպարների, տղամարդկանց, ովքեր սիրում են հավատալ, որ իրենք առանց պատրանքների են: Սա այն աշխարհն է, որը ժառանգել է միստր Մամեթը, և, իրոք, բոլորս. դրա չարիքներն այնքան արմատավորված են, որ ժամանակի կորուստ է բարեփոխում քարոզելու համար: Միստր Մամեթի հերոսներն ընդունում են բարոյական և սոցիալական միջավայրն այնպես, ինչպես կա և ձգտում են գոյատևել դրա շրջանակներում:
Spartan- ի հետ, պարոն Մամեթը բարձրացրեց իր առաջադրումը `ծածկելու համար մեր ազգային անվտանգության ներկայիս խնդիրները` դաժան պայքար մղված Նախագահական ընտրությունների ֆոնին: Spartan- ը Wag the Dog- ն է (1997), որը տեղափոխվել է ավելի հիստերիկ, մելոդրամատիկ մակարդակ, և իմ քննադատական գործընկերներից շատերը հրաժարվել են գնել սյուժեի բոլոր շրջադարձերը: Մեր պատմության ցանկացած այլ ժամանակահատվածում ես կցանկանայի համաձայնվել, բայց ստամոքսսնցնող այս ժամանակներում դժվարանում եմ պատկերացնել որևէ սյուժետային սարք, որն ամբողջովին անհավանական է: Սպարտայում խնդիրը, որի հետ պարոն Մամեթը բախվում է, ոչ թե ահաբեկչությունն է, այլ ավելի շուտ դավադիր համարձակությունն ու գաղտնիությունը, որոնք մեր կառավարությունն օգտագործել է դրա դեմ պայքարելու համար:
Վերնագիրը վերաբերում է հին Հունական քաղաք-պետություն Սպարտայի սովորությանը `մեկ զինվոր ուղարկել, երբ հարևան դաշնակիցը ռազմական օգնություն է խնդրում: Բայց ոչ Պլուտարքոսը, ոչ Թուկիդիդեսը չէին կարող նախատեսել անարխիկ հատուկ ջոկատային գործակալ Ռոբերտ Սքոթը (Վալ Քիլմեր), որը շրջվում է Գաղտնի ծառայության իր գործընկերների դեմ ՝ խափանելու սառնասիրտ գաղտնի գործողությունը, որը դավադրություն է ՝ ուղղված Նախագահի թնդանոթի դստեր կյանքը: որպեսզի նախագահն ինքը փրկի սկանդալից, որը ընտրական աղետ է ասում: Նույնիսկ ինձ պես դեղին շների դեմոկրատը գտնում է, որ այս դավադրությունը չափազանց անհավանական է, բայց, հետաքրքիր է, դա չի խթանում անորոշությունը:
Միստր Մամեթն արդեն ահազանգեց մեզ իր չար աշխարհի հաստատուններից մեկի ՝ Ուիլյամ Հ. Մեյսիի մասին, որը, որպես ստոիկապես լուռ գաղտնի ծառայության գործակալ Սթոդարդ, վերջին գործողության ոճրագործին դրոշմված է նրա յուրաքանչյուր խոսուն շողում: Իր հերթին, Միստր Քիլմերի Սքոթը սկսում է որպես լակոնիկ, կարգապահ սպա ՝ երկու երիտասարդ հովանավորներով ՝ Կուրտիսը (Դերեք Լյուկ) և Jackեքին (Տիա Տեքսադա), որոնք երկուսն էլ հայտնվել են կառավարության դավաճանության մեջ, որը սպառնում է ոչնչացնել ինքը ՝ Սքոթին:
Ֆիլմին խայթոց տալը ծայրահեղ, աչք շոյող անբարոյականությունն է, որով նրա հերոսները գործ ունեն իրենց արտաքին կամ ներքին թշնամիների հետ: Սքոթը բոլորից լավ գիտի, որ չկան կոշտ կանոններ, պարզապես իմպրովիզների լաբիրինթոս է, և ի վերջո նա մնում է մեկ քայլ առաջ իր առավել անհաշտ թշնամիներից: Միստր Քիլմերի Սքոթը գործողությունների ավելի կարեկից հերոսներից մեկն է, որին ես տեսել եմ որոշ ժամանակ, այն իմաստով, որ նա ունակ է շեղվել իր պարտականության նվիրվածությունից ՝ կանխելու չարիքը անմեղներին վնասելը: Միջազգային սպիտակ ստրկությունը ահաբեկչության հավասարման մեջ մտցնելը մեծ մաս է, բայց Նախագահի ինքնասիրահարված դուստրը ՝ Լորա Նյուտոնը (Քրիստեն Բել), հետաքրքիր մարտահրավեր է Սքոթի ՝ ավելի երիտասարդ, հիմնականում օտարացած սերնդի անդամին վստահություն ներշնչելու կարողությանը: Մնացածը կինեմատիկական հաղթանակ է կինեմատոգրաֆիստ Խուան Ռուիս-Անչիայի համար, քանի որ գործողությունը մնում է հուզիչ և համոզիչ շարժման ընթացքում ՝ Հարվարդից Դուբայ: Ի վերջո, Spartan- ը և՛ տեխնիկապես կայացած է, և՛ չափավոր զվարճալի:
