Այն, ինչ ես սովորեցի գնացքում ինձ նայող մարդուց

Երիտասարդ կանանց մեծ մասը սովոր է դիտել գնացքում:

Այսպիսով, երբ ես զգացի, որ նա նայում է ինձ, ես արեցի այն բաները, որոնք գալիս են ինքնաբերաբար. Ես ավելի սահեցի ներքև և նստեցի իմ տեղը: Հայացքս ուղղեց պատուհանից դուրս: Ականջակալներիս երաժշտությունը վեր բարձրացրեց: Փորձեց սպասել նրա ուշադրությանը:

Բայց նա շարունակում էր նայել: Եվ շատ ժամանակ չանցավ, երբ նա նստեց իմ դիմաց, նրա մարմինը տարածվեց երկու նստատեղի վրայով և ասաց. «Ներեցեք»: Կներեք, որ անհանգստացնում եմ ձեզ, և ես դա սովորաբար չեմ անում: Բայց պարզապես… դու այնքան ես նման իմ կնոջը:

Ես երևի ասել եմ շնորհակալություն, որովհետև սովորաբար անում եմ: Բայց ես չեմ կարող հիշել `ես հարցրի, թե որտեղ է նա, կամ նա կամավոր է: Ամեն դեպքում, առաջին անգամ նրա ձայնը լսելուց վայրկյանների ընթացքում ես իմացա, որ նրա կինը անցել էր յոթ տարի առաջ:

Ես 30 տարեկան եմ: Ես երբեք ամուսնացած չեմ եղել, չնայած տարիներ առաջ շատ մոտ էի հավատալու, որ կլինեմ: Բայց ես այնքան կյանք եմ ապրել, որ իմանամ, որ այս պահերը հաճախ չեն գալիս. Պահեր, երբ նայում ես մեկ այլ մարդու և բացարձակապես ոչինչ չի կանգնում երկուսիդ մեջտեղում:Դուք տեսնում եք, թե ովքեր են նրանք, և ովքեր եք նրանց աչքերում, աստղի պարզությամբ:

Նա անընդհատ ներողություն էր խնդրում, աչքերը տատանվում էին իմ և պատուհանի արանքում ՝ ասելով. Պարզապես դու իսկապես շատ ես նրան պաշտում, գիտե՞ս:

Իհարկե, ես չէի կարող իմանալ: Ես չէի կարող իմանալ այն երազները, որոնք ընկած էին նրանց մեջ, երազները, հավանաբար, դեռ թեժ էին և այրվում էին նրա ձեռքում, երբ նա մահացավ: Նա ինձ պատմեց նրա մասին, թե ինչպես է նա պուերտորիկացի եղել և իմ նման թեթեւ մաշկ ուներ: Նա ինձ պատմեց Նյու Յորքի մասին, որտեղից է և որտեղ են նրանք ապրում: Նա ինձ պատմեց իրենց որդու մասին, որին նա թողել էր այնտեղ:

Եվ նա անընդհատ նայում էր դեմքիս, մի ​​բան, որը, ցանկացած այլ դեպքում, ինձ անհարմար կդարձներ: Ես կստիպեի գլուխս շրջել դեպի պատուհանը, ինչպես նախկինում անթիվ անգամներ էի արել: Բայց ես հասկացա, որ այդ պահին իմ աչքերը չէ, որ նա նայում էր: Դա նրա կնոջն էր:

Ես մտածում էի ՝ նա անընդհատ խոսում էր նրա մասին, թե՞ ընդհանրապես: Կարո՞ղ է հնարավոր լինել, որ առաջին մարդը, ում մոտ նա բացել է, - որ առաջին մարդը, ում առջև նա կարող է բացվել, - լինի մի կին, ով նման է նրան:

Ես ամեն ինչ կտայի եւս 10 րոպե:

Նա սա չասաց: Նա կարիք չուներ: Ես կյանքում դա զգացել եմ ուղիղ մեկ անգամ. Ոչ թե ընտանիքի անդամի մահից հետո, այլ երբ ինձ լքեց այն տղամարդը, որին ես սիրում էի ավելի շատ, քան աշխարհի որևէ մեկը:

Նա ասել էր դա արցունքն աչքերին, և ես լուրը ստացա մի ձայնով, որը հրաժարվեց դողալ: Ես տեսել էի, որ գալիս է. Վիճաբանությունների ամիսները, մեր տեքստային զրույցների աճող հեռավորությունը: Մենք խոսում էինք այնպես, ինչպես յուրաքանչյուր բառը ականի խուսափելու փորձ էր:

Եվ հետո, վերջապես, պայթյունը:

Ես այլևս չեմ կարող դա անել:

Բայց այդ գիշեր մենք քնում էինք միմյանց կողքին ՝ իմանալով, որ նա առավոտյան կմեկնի: Իմանալով, որ հաջորդ օրը մենք կապրեինք այդ զրույցի հետևանքներով. Այդ ութ տարվա երկու լավագույն ընկերները, երկու մարդիկ, ովքեր կատակել էին մանկան անունների հետ և միասին ծերացել էին, երկու մարդիկ, ովքեր ծանոթ էին միմյանց և ճանաչում էին միմյանց: լավագույնը կսկսեր չեղարկել այդ ամենը:

Չգիտեմ ՝ ​​նա երբևէ ինձ ավելի՞ ամուր է պահել, քան այդ գիշերը: Չգիտեմ, որ երբևէ ավելի շատ եմ վախեցել նոր օրից:

Ամիսներ անց ես ինձ հետապնդում էի չասած բոլոր բաներից, ասես մի քանի կախարդական բառ կարող էր լինել այն ծածկագիրը, որը մեզ միասին կմնա: Որ եթե եւս 10 րոպե ժամանակ ունենայի, կգտնեի այն բառերը, որոնք նրան կպահեին այնտեղ: Դա նրան հավատ կտար ասել, տ նրա կարող է աշխատել ,

Մեկ տարվա ավելի լավ հատվածն ինձանից պահանջեց, որպեսզի հասկանամ, որ 10 րոպեն մեզ չէր փրկի, և դրանից ավելի երկար `ընդունելու համար, որ այդ խնայողությանը ոչ պատրաստ էինք, ոչ էլ արժանի էինք: Մենք արել էինք այն ամենը, ինչ կարող էինք անել միմյանց համար, և իրար համար: Մենք ընդամենը երկու հոգի էինք, որոնց ժամանակը նոր էր սպառվել:

Եվ ահա, գրեթե երեք տարի անց, Հյուսիսային Կարոլինայի այդ մահճակալից հազարավոր մղոններ հեռավորության վրա գտնվող մի քաղաքում նստած էր այս տղամարդը, որի կինը մահացել էր, և որը, իր մեջ, շատ կոտրված բան ուներ: Այնքան կոտրված, որ նա թողեց նրանց որդուն Նյու Յորքում: Այնքան վատ, որ նա նստած էր այս գնացքում և ինձ հետ խոսում էր Լ.Ա.-ի և այն մասին, թե ինչպես դա տանը նման չէր: Այնքան վատ, որ նա անծանոթի դեմքը կփնտրեր ՝ կնոջ հետ եւս 10 րոպե գտնելու համար:

Ես նրան տվեցի այդ 10 րոպեն ՝ հնարավոր ամենալավը:

Ես կարող էի հենց այդ ժամանակ լաց լինել, բայց ինչ-որ կերպ ոչ. Ես կարող էի նրա դեմքը պահել իմ ձեռքերում և ասել, որ ցավում եմ, քանի որ ես էի: Ես կարող էի ասել նրան, որ սիրում եմ իրեն, քանի որ այդ պահին ես սիրեցի, որովհետև ինչ-որ մեկին այդքան պարզ տեսնելը, քո ու այլ մարդու միջեւ այդքան քիչ կանգնելը հենց դա է սերը:

Անն Բրանիգինը գրող է, հիմնված է Լոս Անջելեսում, եթե նա Անենբերգի գիտնական է, ներկայումս զբաղվում է լրագրության մագիստրատուրայում `Հարավային Կալիֆորնիայի համալսարանում: 2006 թվականին Հյուսիսային Կարոլինայի Վիլմինգթոնի համալսարանից ստեղծագործական գրավորության մեջ ստանալով BFA, նա աշխատել է որպես անգլերեն լեզվի ուսուցիչ Վիետնամում և Կոլումբիայում: Նրա աշխատանքներից ավելին կարող եք գտնել այստեղ www.AnneBranigin.com , կամ օգնության ձեռք մեկնեք Twitter- ի միջոցով @AnneBranigin ,