Բոլորը. Աղոտը ետևում կանգնած աղոտությունից (իսկ մայրիկի համար հագուստի վճար)

BՆՎԱ ԿԱՆԳՆԱՈՒՄ. COMԻՐԱԿԻ ԿՅԱՆՔ
Սթիվ Մարտինի կողմից
Scribner, 207 էջ, 25 դոլար

… Վայելելը կլիներ կենտրոնանալու զուսպ կորուստ, որը կատակերգությունը չի կարող իրեն թույլ տալ: - Սթիվ Մարտին

Funnyվարճալի լինելը զվարճալի չէ: Որպես կանգնած կատակերգու իր մեծ հաջողության գագաթնակետին (45000 մարդ), Սթիվ Մարտինը տառապում էր ընկճվածությունից, ուժասպառությունից և ճանապարհի միայնությունից: 1981-ին, գլանափաթեթի վերին մասում, նա հեռացավ կինոթատրոններից: Եվ գրելու նրանց համար և The New Yorker , ի թիվս այլ բաների. Նա շատ լավ է դա զգում: նա հաճույք է ստանում կարդալուց: Բայց կասկածում եմ, որ այս հուշագրությունը կախարդական գործողություն է: Ասես Սթիվ Մարտինը հասավ իր հրաշագործի գլխարկի գլխին և նապաստակի փոխարեն դուրս հանեց Սթիվ Մարտինին:

Ինչ-որ իմաստով այս գիրքը ինքնակենսագրություն չէ, այլ կենսագրություն, ասում է նա մեզ, քանի որ ես գրում եմ մեկի մասին, որին նախկինում ճանաչում էի: Այո, այս իրադարձությունները ճիշտ են, բայց երբեմն թվում էր, որ դրանք պատահել են ուրիշի հետ: Իսկապես, պարոն Մարտինը օգտագործել է իր արխիվները (նա արհեստավարժ արխիվագետ ունի) և գրելիս հարցազրույց է վերցրել հին ընկերներից, կարծես թե ինչ-որ մեկին ուսումնասիրելիս ՝ մեկին, ով միշտ չէ, որ խոսում էր նրա հետ: Standնված կանգնած ասելու բան չէ, դա պատմում է ոմանց, վերահսկվող և էլեգանտ հայտնության ակտ է: Հիմա դուք տեսնում եք նրան: Եվ հետո, երբ նա չի ցանկանում, որ դու չես ուզում:

Այո, պարոն Մարտինը կասեր իր ունկնդիրներին, ես wild վայրի ու կոպիտ տղա եմ: Սակայն միստր Մարտինը երբեք վայրի և խենթ չէր, միայն Սթիվ Մարտինն էր: Նա ուղեղային գեպպետոյի ներքին օրգան է: Այն, ինչ ինքնաբուխ տեսք ուներ բեմում, մենք սովորում ենք այս գրքում, վայրկյանում բաժանված անվերջ հաշվարկի, անընդհատ ինքնադիտման և փաստից հետո վերլուծության արդյունք էր: Իրոք, նա, որպես երիտասարդ հրաշագործ, բծախնդիր գրառումներ էր պահպանում, թե ինչպես է խաղում յուրաքանչյուր գագը Cub Scout- ների կամ Kiwanis Club- ի իմ տեղական շոուներից հետո:

Նա իր հայացքը սկսում է հետադարձ հայացքից երկուշաբթի երեկոյան 1965 թ. Ամռանը Սան Ֆրանցիսկոյում, երբ նա դեռ 20 տարեկան էր, և այնտեղից կրկնապատկվում է դեպի իր մանկություն ՝ ներկայացնելով այն մարդկանց, ում նվիրված է այս գիրքը. Իր հայրը (դերասան մանքեն, որը պահում էր իռացիոնալ զայրույթ որդու հանդեպ, որը շատ նման էր իրեն), նրա մայրը (հագուստը, որը պաշտում էր նորաձեւությունը) և նրա քույրը: Ես լսել եմ, որ ասում են, որ բարդ մանկությունը կարող է հանգեցնել արվեստի կյանքի: Ես պատմում եմ ձեզ հայրիկի և ինձ այս պատմությունը, որպեսզի իմանաք, որ ես կատակերգակ դառնալու որակավորում ունեմ », - գրում է նա` օգտագործելով հումորը `աղետը մեղմելու համար:

Նրա մայրը (կոչվում է Մամա) և հայրը (որին Գլեն են անվանում, նույնիսկ իր երեխաները) բացման գլուխներից հետո կմնան երկրորդ պլանում, բայց ժամանակ առ ժամանակ նորից կվերածվեն, ինչպես կարող էին հոգեվերլուծության մեջ: Երբ տասներեքին տնից դուրս եկա, - գրում է միստր Մարտինը, - ես հազվադեպ էի տուն զանգում ՝ ծնողներիս ստուգելու կամ նրանց գործն ասելու համար: Ինչո՞ւ Պատասխանը ցնցում է ինձ այն գրելիս. Ես չգիտեի, որ պետք է այդպես լինեմ: Այնուամենայնիվ, ժամանակի ընթացքում նա հաշտվում է և ավելին ՝ ուրախացնելով իր մորը իր հայտնի մարդկանցով, եթե ոչ տաղանդով: Նա հարցազրույցում ասում է, որ նա գրում է իր սեփական նյութերը: Ես միշտ ասում եմ նրան, որ նա նոր գրողի կարիք ունի: Նրա հայրը, իր հերթին, տեղական թերթին ասաց, որ Շաբաթ երեկոյան ուղիղ եթերում հեռուստատեսության ամենասարսափելին է: Թթու խաղող, հաստատ: Երբ նա հարվածեց մեծ ժամանակին, միստր Մարտինը վարձեց իր հորը որպես իր ռիելթոր և իր մորը տվեց հագուստի նպաստ, որը նրան ստիպեց ցնցել: Հետագայում նա կպատմի իր վերջին այցի մասին յուրաքանչյուրի հետ, այնպես որ այս հուշագրության ավարտին նրա ստանդարտ գործողությունն ավարտված է, և ծնողները նույնպես մահացել են:

Կատակերգության ՆՐԱ ԱՌԱԻՆ ԸՆԹԱՔԸ ընտանեկան մեքենայում էր, ռադիո էր լսում, և ընտանիքի հյուրասենյակում `հեռուստացույց դիտում. Բոբ Հոուփ, Էբոտ և Կոստելո, Amos’ n ’Andy, Jack Benny, Laurel և Hardy, Red Skelton: 10 տարեկանում նա առաջին աշխատանքն ունեցավ շոուբիզում ՝ ուղեցույցներ վաճառելով Դիսնեյլենդում, որտեղ ի վերջո հասավ իր երազած աշխատանքին ՝ աշխատելով Merlin’s Magic Shop- ում, որտեղ նա պատրաստեց գործողություն: Հենց Մերլինի կախարդական խանութի հետնամասում նա տեսավ մի ճապոնական բացիկ, որի վրա գրված էր Happy Feet (այն ցույց էր տալիս զույգի ոտքերը, ովքեր սիրում էին սիրտը, մեկ զույգը ցույց էր տալիս վեր, մեկը ներքև), այն անունը, որը նա ավելի ուշ կտար իր հիանալի պարային ընկույզով: Այդ ժամանակ նրա համար ֆիզիկականությունը նույնքան կարևոր էր, որքան ուղեղը:

Միևնույն ժամանակ, դա վոդևիլում էր, և իրեն սովորեցնում էր բանջոն ՝ դանդաղեցնելով իմ պտտասրահի վրա տեղադրված բանջոյի ձայնագրությունները և ընտրելով երգերը նոտա առ նոթ, իսկ այնտեղից ՝ քոլեջ, որտեղ նա սովորում էր փիլիսոփայություն և մտածում էր դառնալ ակադեմիկոս: Գիշերը անկողնում նա լսում էր կատակերգական ձայնագրություններ. Նիկոլս և Մեյ, Լենի Բրյուս, Թոմ Լերեր: Եվ այսպես, պարոն Մարտինը դարձավ տեսական հումորիստ: Նա հայտնաբերեց, որ կատակերգությունը կարող է զարգանալ: Նրա ֆորմալ հասկացությունները ներառում էին ամբողջական ինքնատիպության հասկացությունները, նախադրյալը, որ գործողության մեջ ամեն ինչ պատահում էր նրա հետ և ավանգարդ լինելու հասկացությունը:

Ակտն ավելի խստացավ, ասում է նա: Իշտ էր, ես չէի կարող երգել կամ պարել, բայց զվարճալի երգելն ու զվարճալի պարելը այլ խնդիր էր: Ամփոփելով, նա գրող և բալետմայստեր էր, որը աշխատում էր կատակերգուի դերում հանդես եկող դերասանի մոտ. Ես զվարճացող էի, ով խաղում էր որպես զվարճալի:

Մեծ հաջողությանը զուգահեռ, որի համար նա աշխատում էր դևի պես, սերը գալիս էր այստեղ-այնտեղ: Պարոն Մարտինն իր կցորդների համար ունի միայն բարի խոսքեր (և երբեմն հրաշալի նկարագրություն), որոնք պարզապես մեղմ անիմուս են պահում հանգուցյալ Johnոն Ֆրանկենհայմերի նկատմամբ, ով գողացավ պարոն Մարտինի համեղ ընկերուհուն ՝ Միցցի Տրումբոյին, և 20 տարի անց հարվածեց նրա այն ժամանակ կինը, ամանեղեն Վիկտորիա Թենանտը: Այդ ընթացքում պարոն Մարտինը գրում էր հեռուստատեսությունում, կատակերգություն անում կեսօրվա թոք-շոուներին և հայտնվում ուշադրության կենտրոնում Այսօրվա շոուն և Շաբաթ երեկոյան ուղիղ եթերում ,

Վերջինս ուրախության հազվագյուտ աղբյուր էր նրա համար, ինչպես աշխատում էր ռեժիսոր Կառլ Ռայների հետ, որի հետ նկարահանեց իր առաջին ֆիլմը, Jerնոտը (1979): Նա գրում է, որ կինոնկարների աշխարհը փոխել էր ինձ: Կառլ Ռեյները վարեց ուրախ սեթ: Ի վերջո.

Եթե ​​ես ինչ-որ մեկին այս գիրքը նվիրեի, գայթակղվում էի ներառել DVD սկավառակ Ես ամբողջովին , ֆիլմը, որը պարոն Մարտինը նկարահանել է 1984 թ.-ին ՝ Լիլի Թոմլինի և տիկին Թեննաթի հետ, ռեժիսոր Միստր Ռեյների հետ: Հայեցակարգն այն է, որ տիկին Թոմլինը ՝ փչացած, նվնվացող և մահացած ժառանգորդը, բնակվել է միստր Մարտինի մարմնում ՝ դրա ուղիղ կեսը: Նրա ֆիզիկական կատակերգությունն այստեղ իսկապես հրաշալի է: Ֆիլմի վերջում նա և տիկին Թոմլինը միասին պարում են All of Me- ի ներքո, և հաջորդականությունը նույնքան ուրախ և ռոմանտիկ է, որքան այն ամենը, ինչ դուք երբևէ կտեսնեք: Դա, իհարկե, ինքնաբուխ է թվում: Դուք չեք կարող կարդալ այս գիրքը և չցանկանալ Սթիվ Մարտինին նույն բանը իրական կյանքում ՝ ուրախություն և ուրախ ոտքեր:

Նենսի Դալվա, ավագ գրող2 անգամ, պարբերաբար վերանայում է գրքերը ԻՕբսերվեր, Նրան կարելի է հասնել արգելել va@observer.com.